第二章 人物

一 基本结构

在前面一章里，我们已经展示了前提作为写作一部好戏首要步骤的必要性。接下来我们将要讨论人物的重要性。我们将对人物进行剖析，来看看具体是哪些要素构成了这个被称为“人”的生物。人物是我们不得不面对的基础素材，因此我们必须尽可能透彻地了解它。

亨利克?易卜生在谈到他的写作方式时这样说道：“当我写作时，我必须独自一人。如果我的戏里有八个人物，那么我已经有了一个社会。他们让我忙碌。我必须学着了解他们。这个熟悉的过程是缓慢而痛苦的。我定了一个规矩，戏里的三个人物，每个都要和其他的有显著的区别。我是说在人物性格上，而不是说在处理的方式上。当我开始整理素材时，我便感到，对人物的了解如同和他乘火车长途旅行那样，从泛泛之交到建立友谊，再到无所不谈。当我动笔的时候，一切就清晰多了，好像我已经和这些人在矿泉疗养地相处了一个月似的。无论是他们最突出的特征，还是他们最微小的习性，我都了如指掌。”

易卜生看到了什么？他所说的“无论是他们最突出的特征，还是他们最微小的习性，我都了如指掌”又意味着什么？让我们来探索一下，什么是人物的突出特征。不是针对一个人物，而是针对所有人物。

每一个物体都有三个维度：深度、高度和宽度。除此之外，人类还有三个维度：生理学、社会学、心理学。。不了解这三个维度，我们就无法对一个人做出评价。

如果你研究一个人，仅仅知道他是粗鲁放肆还是彬彬有礼，笃信宗教还是无神论者，情操高尚还是颓废堕落，都是不够的。你必须知道他为什么会这样。我们想要知道什么造就了他，其性格持续变化的原因，以及无论他愿意与否，其性格必然变化的原因。

按照从简到繁的次序排列这三个维度，首先是生理。争论驼背人对世界的看法和健全人是否相反是徒劳无益的。因为人无论高矮美丑、聋哑盲瘸，看待事物都会和他人不同。一个病人会认为健康是再好不过的东西，而一个健康的人恐怕就不会那么在乎，甚至根本不在乎。

我们的生理特点为生活的景观增添了色彩，同时也不断地影响我们，使我们变得或宽厚或褊狭，或谦卑或傲慢。它也作用于我们的心理发展，自卑感或优越感便以它为基础。在人类的三维中，它是最明显的一个。

我们要研究的第二个维度是社会。如果你出身于底层，从小在肮脏的街道上玩耍，你的反应和一个养尊处优的孩子一定是不同的。

但是我们并不能确切地分析出你和他之间的区别，也不能分析出你和一个同样生活在廉租公寓的邻家孩子之间的区别，除非我们对你们更为了解。你的父母是什么样的人？他们身体如何？靠什么谋生？你的朋友是谁？你们如何影响着彼此？你喜欢什么样的衣服，读什么书？你去教堂吗？你吃什么？想什么？喜欢什么？讨厌什么？从社会学上说，你是什么人？

第三个维度－－心理是前两个维度的产物。它们互相作用，便产生了志向、挫折、脾性、态度和情结。心理最终使三个维度完满地统一起来。

如果我们想要理解任何个体的行为，就必须审视迫使他这么做的动机。先来看生理特征。

他病了吗？他也许患了慢性病。虽然他自己可能一无所知，但作者必须知道，因为只有这样才能理解人物。疾病将会影响人物对待事物的态度。我们在患病、康复或者健康的时候，表现得都不一样。

这个人是不是有招风耳、肿眼泡、毛发浓密的手臂？这些都会赋予他一种观点，并影响他的行为。

他是否讨厌别人谈到鹰钩鼻、大嘴巴、薄嘴唇或大脚丫？如果是，那他一定具有这些缺点中的一个。对这些身体上的短处，有人会否认，有人会自嘲，还有人会怨恨。不过可以肯定的是，谁也躲不开这些缺点的影响。那么我们的这个人物是否具有一种自我厌恶的情感呢？这就会改变他的人生观了，或者激化他和别人的冲突，或者让他习以为常、逆来顺受，总之一定会影响他。

生理维度固然很重要，但毕竟只是整体的一部分。我们一定不要忘记给生理的图画上增添社会的背景。两者将会结合在一起，催生出第三维度，即精神的状态。

性变态者只是性变态者，尽管公众对此颇为关注，对于心理学家而言，他不过是生活背景、生理、遗传和教育的产物。

这三个维度对人类行为的每个阶段给予了解释，如果理解这一点的话，那么我们写作任何人物并对其动机追根溯源都会更为容易。

任何经得住时间考验的艺术作品，如果你分析它的话，都会发现它之所以长存于世，是因为它包含了全部这三个维度。如果缺少了其中一个，那么即使布局精妙，即使它令你收入不菲，你的戏在文学上还是不算成功。

当你阅读日报上的剧评时，肯定会一次次遇到这些术语：乏味、没有说服力、陈腐的人物(或曰糟糕的描写)、似曾相识的情境、无聊等等。它们全都指向一个错误：人物缺乏三维。

当你的戏被指责为“似曾相识”时，不要以为，你要做的是去捕捉奇巧的情境。一旦你的人物完满了，也就是说具有三维了，你就会发现他们不仅能令剧场为之兴奋，而且也将是新颖独到的。

文学中有很多三维人物，哈姆雷特就是一例。我们不仅知道他的年龄、他的外貌和他的健康状况，还能很容易地推断他的脾性来。而他生活的背景和时代也赋予该剧动力。我们知道当时的政治环境、他父母间的关系、过去发生的事件及其加诸于他的影响。我们知道他个人的前提和动机。我们知道他的心理，并清晰地看出它如何发端于他的生理和社会特征。简而言之，我们对他的了解恐怕比对自己还多。

莎士比亚的伟大剧作都建立于人物之上，麦克白、李尔王、奥赛罗和其他一些人物都是三维人物的典范。

但是对名剧进行批评分析并非是我们的目的。每个作家都在创造人物或者试图创造人物，这无须多说。而关于他们如何成功和为何成功的原因，我们将在其他章节探讨。

一部戏是如何从人物生长出来？欧里庇得斯的《美狄亚》给予了我们一个经典范例。作者不需要凭借爱神让美狄亚与伊阿宋坠入爱河。虽然在那个时代，神的干预是一种传统，但是人物的行为即使没有这种干预，也是合乎逻辑的。美狄亚或者任何女人，都会爱上这样富于魅力的男人，并为其做出难以置信的牺牲。

美狄亚为了爱情杀死了自己的兄弟。而不久以前，在纽约，一个女人把自己的两个孩子诱入森林，割断了他们喉咙，并浇上汽油焚尸。她也是为了爱情。这并非是什么超自然的象征，不过是根源深远的交配本能在恣意妄为。如果我们了解了这个现代美狄亚的背景和心理构成，那么她那可怕的行为便并非难以理解。

以下是一个便于我们逐步廓清三维人物基本结构的提纲：

生理

1.性别

2.年龄

3.身高和体重

4.头发、眼睛、皮肤的颜色

5.仪态

6.外表：是否漂亮，是否过胖或过瘦，是否干净整洁、讨人喜欢，头部、面孔和四肢的形态

7.缺陷：反常、畸形、胎记、疾病

8.遗传特征

社会

1.阶层：下层、中层、上层

2.职业：工作类型、工作时间、收入、工作条件、是否工会成员、对所属组织的态度、对工作的适应程度

3.教育：学历、学校类型、分数、喜欢的科目、不擅长的科目、天赋

4.家庭生活：父母在世与否、谋生来源、是否孤儿、父母是否分居或离异、父母的习惯、父母的心智程度、父母的缺点、是否疏于照顾子女、婚姻状况

5.宗教

6.种族、国籍

7.社交场所、主要的朋友、社团、运动项目

8.所属政党

9.消遣、爱好：阅读的书籍、报纸、杂志等

心理

1.性生活、道德标准

2.个人前提、志向

3.挫折、主要的失望之处

4.性格：暴躁、随和、悲观、乐观

5.对生活的态度：逆来顺受、桀骜不驯、自甘堕落

6.情结：痴迷、拘谨、多疑、恐惧

这便是人物的基本结构，作者必须透彻地了解它，并据此进行构建。