及时章 电影即艺术：创意、科技与商业

电影在我们生活中占有重要的一席之地，实在很难想象没有电影的世界会是什么样子。在电影院、家、办公室、汽车、公车里以及飞机上，我们都在享受电影。我们还使用笔记本电脑与iPod随身携带电影。只要按下按钮，机器就会播放电影取悦我们。

近百年来，人们尝试去了解这种媒体的魅力究竟何在。电影传达了信息与观念，向我们展现了原本不知道的世界与生活方式。即使这些好处有相当的价值，但是有某种东西却更加重要：电影为我们提供了赏心悦目的观看与感受方式，电影以体验掳获我们。这些体验通常通过故事来带动，这一点我们将在本书的章节中加以讨论。然而，电影也可能发展出观念，或是探索视觉特性与音响质感。一部电影会把我们带进一段旅程，提供一段触动我们心智与情感的特殊经验。

这并非事出偶然，电影原本就是被设计来影响观众的。在19世纪晚期，电影成为一种大众娱乐。由于电影呼应了广大观众的想象需求，因此获得了成功。所有出现的电影传统——说故事、记录实际事件、使物体与图画栩栩如生、纯粹形式的实验等等，都是用来使观众获得在其他媒体上所没有的体验的。电影工作者发现，他们可以通过控制电影的样貌，提供给观众更为丰富、迷人的体验。经由相互观摩学习，以及在电影选项上推陈出新、去芜存精，电影工作者开发出了电影艺术形式的基本技巧。

要谈电影的起源，一些泛泛之谈对于我们深入理解电影并没有用处。就拿“艺术”(art)及“娱乐”(entertainment)的区分来说，某些人会说，在多厅电影院(multiplex)放映的卖座电影只是“娱乐”，而小众电影才是真正的艺术，例如独立制片、电影节或专门性的实验作品等。通常这种艺术/娱乐的区分带有明显的价值判断：艺术是高品味的，而娱乐则是肤浅的。然而，事情并不是这么单纯。如我们刚才所指出的，许多电影的艺术资源是为大众提供娱乐的电影工作者所发现的。例如，在20世纪头20年，许多娱乐性电影为电影剪辑开启了新的可能性。而在价值上，通俗传统显然能够培育出高质量艺术。就像莎士比亚(Shakespeare)与狄更斯(Dickens)都为大众读者而写作，许多伟大的20世纪音乐，包括爵士与蓝调，也都源自通俗传统。电影之所以是一门艺术，原因在于它允许创作者为观众设计体验，而这些体验的价值不会因为其出身血统而受到影响。不论是小众还是大众电影，都属于我们称之为电影的综合性艺术。

及时章 电影即艺术：创意、科技与商业

电影在我们生活中占有重要的一席之地，实在很难想象没有电影的世界会是什么样子。在电影院、家、办公室、汽车、公车里以及飞机上，我们都在享受电影。我们还使用笔记本电脑与iPod随身携带电影。只要按下按钮，机器就会播放电影取悦我们。

近百年来，人们尝试去了解这种媒体的魅力究竟何在。电影传达了信息与观念，向我们展现了原本不知道的世界与生活方式。即使这些好处有相当的价值，但是有某种东西却更加重要：电影为我们提供了赏心悦目的观看与感受方式，电影以体验掳获我们。这些体验通常通过故事来带动，这一点我们将在本书的章节中加以讨论。然而，电影也可能发展出观念，或是探索视觉特性与音响质感。一部电影会把我们带进一段旅程，提供一段触动我们心智与情感的特殊经验。

这并非事出偶然，电影原本就是被设计来影响观众的。在19世纪晚期，电影成为一种大众娱乐。由于电影呼应了广大观众的想象需求，因此获得了成功。所有出现的电影传统——说故事、记录实际事件、使物体与图画栩栩如生、纯粹形式的实验等等，都是用来使观众获得在其他媒体上所没有的体验的。电影工作者发现，他们可以通过控制电影的样貌，提供给观众更为丰富、迷人的体验。经由相互观摩学习，以及在电影选项上推陈出新、去芜存精，电影工作者开发出了电影艺术形式的基本技巧。

要谈电影的起源，一些泛泛之谈对于我们深入理解电影并没有用处。就拿“艺术”(art)及“娱乐”(entertainment)的区分来说，某些人会说，在多厅电影院(multiplex)放映的卖座电影只是“娱乐”，而小众电影才是真正的艺术，例如独立制片、电影节或专门性的实验作品等。通常这种艺术/娱乐的区分带有明显的价值判断：艺术是高品味的，而娱乐则是肤浅的。然而，事情并不是这么单纯。如我们刚才所指出的，许多电影的艺术资源是为大众提供娱乐的电影工作者所发现的。例如，在20世纪头20年，许多娱乐性电影为电影剪辑开启了新的可能性。而在价值上，通俗传统显然能够培育出高质量艺术。就像莎士比亚(Shakespeare)与狄更斯(Dickens)都为大众读者而写作，许多伟大的20世纪音乐，包括爵士与蓝调，也都源自通俗传统。电影之所以是一门艺术，原因在于它允许创作者为观众设计体验，而这些体验的价值不会因为其出身血统而受到影响。不论是小众还是大众电影，都属于我们称之为电影的综合性艺术。

有时候，人们会把电影“艺术”(art)与“商业”(business)加以对立。这种区分与电影的娱乐性有关，因为娱乐基本上是销售给大众的。然而，在大多数现代社会，没有一种艺术能够脱离经济的束缚。小说之所以能够出版，不论内容高下平庸，都是因为有期待热销的出版商的介入与帮忙；同样的，画家希望收藏家与博物馆能采购他们的作品。当然，某些艺术作品是来自于政府公款或私人捐献的赞助，但是，这个过程也使得艺术家涉入了财务交易关系。电影自然也不例外。某些电影的拍摄目的，是希望消费者付钱观赏；其他电影的资金则是来自于赞助者(想要使电影完成拍摄的投资者或组织)，或者是公共资金(例如，法国就很慷慨地补助各种电影计划)。甚至于当你决定拍摄自己的数字电影时，你也会面临经费的问题——而你可能会希望能多赚一些，以弥补付出的时间与心力。

关键在于，金钱考虑不一定会使艺术家减少创意，或使电影计划降低价值。金钱能够败坏任何事业(如政治)，但是它不必然如此。在文艺复兴时期的意大利，天主教会聘用画家绘制圣经故事。米开朗基罗(Michelangelo)与达 芬奇(Leonardo da Vinci)就受雇工作，但是很难说这就有损他们的艺术性。

在这里，我们不假定娱乐性被排除在电影艺术之外；我们也不会采取反面的立场——主张只有好莱坞大众市场电影才值得一看。同样的，我们不会设想电影艺术能够超脱商业需求，但我们也不认为金钱就能支配一切。任何艺术形式都能提供广阔的创意可能性。我们的基本假定是，电影身为一门艺术，提供了观众认为有价值的体验——娱乐、刺激、困惑或陶醉。但电影是如何做到这一切的呢？