13

写字台理得相当整齐，但里面的大多数东西在我看来都没有什么必要保留。

木尺，剪刀，旅游纪念章，手帕，剪报本，账本，相册。

相册当然是需要保留的，只是除了家人和她自己的老照片，还有太多我不认识的面孔，大概是她的同学、同事、学生和远亲。

在一叠本子的最底下，有一个相对较小的册子，封面和封底用深蓝色的布包裹着，可能是因为年代太久远，表面有一些接近黑色的污渍，但整体上仍是整洁和挺括的。册子的一端用褐色的绳子穿过，显示它原本只是一张张单独的白纸，后来被人为地做成了现在的样子。

也许是好奇心的驱使，也许只是下意识的一个动作，我翻开了这个小册子。

次章流动的学堂

十四

从前的识字班里，湘湖师范的学生给我们教课，让我对教师这个身份产生了一种尊敬。但是小学班主任的做法又让我有了新的思考。我想，假如我是教师，一定不会对学生厚此薄彼，要么不做，要做就做个好教师。

我终于决定去考湘湖师范。我感觉到，这个学校无论师生都平等、朴素、热情、上进。我想，自己应该加入到他们当中去。

这一次爸爸照样反对，但不像上次那么固执了。我哪里管得了那么多，自说自话，和堂姑妈美尽、堂阿叔刘城一道，先参加湘师办的补习班，再去报名考试。

尽管我这个人平时胆子算大的，但考试那天还是有点担心。湘湖师范过去每年只招一个秋季班，迁到古市以后，春秋两季各招一班。我参加的是秋季考试，一个班五十个名额，参加考试的却有两千多个人。

考完以后，我紧张了几天，后来渐渐平复下来，每天该做啥还做啥。有24小时我在镇上的二阿姨家里，突然有人在门外喊我，我心里一激动，晓得有戏了。

来的人是毛培芬。她跟我一道参加补习班，两个人很谈得来，但她小得多，当时还只是个小姑娘。她的爸爸和阿哥都是湘湖师范的老师，那天录取名单定下来了，她爸爸在办公室里抄榜，她就偷偷躲在后面看底稿，看到第三名就是自己名字，高兴得叫了出来。再看下去，看到刘梅香三个字，立刻二话不说，跑到上安村我们家里，见到我爸爸，就朝他大叫：

“考取了，梅香考取了！”

但是我爸爸不相信。毛培芬听他说我在镇上，三步并了两步又跑过来。姆妈和二阿姨听到喜讯，高兴得呆掉了，不晓得说啥个好。我还是有点不太敢相信，我说：“培芬，走，我同你看榜去。”

我们走到小上安附近的广因寺，当时湘湖师范就设在寺里。我一眼就看到了自己的名字，大概在四十名左右，我晓得，录取是笃定的了。但是美尽和刘城呢？还没有寻到他们的名字，我就被毛培芬拉走了。

回到家里，我告诉爸爸：“我要读湘湖师范了。你不要不相信，是真的，我亲眼看到榜了。”

爸爸啥都没有表示。但是那天晚饭，他的饭量特别大，讲话特别多。我想，他心里面一定是开心的。

刘城听说我考上了，也跑去广因寺看榜。本来他感觉考得不错，一定能够录取，结果名字是看到了，不过是在备取生里。所谓备取生，要比正取生低一个级别，一共十个人，正取生不去读的话，就从备取生里按分数高低依次补上。美尽没有考好，她连备取生也不是，彻底没有上榜。

分数不好，运气来补。那时正是抗战前期，浙江北部的杭州等地沦陷，省政府临时南迁到永康，教育厅迁到丽水。那一次因为报考的人多，校长金海观也想推行乡村的普及教育，所以特地坐车去丽水，向教育厅申请扩招。当天下午他就回到学校，带来厅里的答复：

“允许扩招！”

这样一来，五十个就变成了一百个，我们正取生编成甲班，十个备取生和分数再靠后的四十个人编成乙班。美尽刚好在那四十个人里，等于她和刘城一道过关。我从来没有那么高兴过，抓住美尽的手说：

“太好了，我们三个又变成同学了。以后等我们毕业，好也到一个学校当老师。人家同事一问，三个都是上安刘家的，多少光荣！”

那时我不可能料到，美尽和刘城后来都没能迎来毕业的那天。

15

秋妹推门进来，把保温杯里的茶倒进杯盖，递给床上的外婆：“喝掉再讲，一边喝一边讲要呛的。”

外婆点点头接过，抿一小口，愣了一愣，小心地再抿一口。秋妹知道是茶太烫，要去夺那杯盖，被外婆伸出一只手掌制止：“不要紧的。”

我补上一句：“我在这里没关系，你去隔壁看电视吧。”

“她蛮好的。”秋妹出去之后，外婆指着门对我说，“经常给我讲笑话。哄我开心喽！最主要一点，看我看得很牢，哪里像原先的刚妹，24小时到晚摆脸色给我。”

“不要再去想刚妹了，好把这整个人都忘掉。”我想起伍医生说过，以后要尽量让外婆避免情绪激动，不能再动怒。

“是喽，忘记掉，都忘记掉。秋妹问我在医院里的事情，我只记得后面，前面全都不记得了，只晓得掼了一跤，然后大阿舅回来，再就慢慢出院了。至于啥个毛病，你们不告诉我，我也没地方去查，只看到是住在神经科。你不要笑，神经科又不是精神病，你当我不懂啊？我想我大概也老年痴呆了。人家不是说吗，老年痴呆刚开始的时候，近的事情没印象，老早的事情倒记得蛮灵清，我就是这样。”

从爱说话这一点来看，她已经恢复得和原先差不多了。

外婆出院前，妈妈、姨妈和大舅舅私下一商量，把当月工资结给刚妹，直接辞退了她，专门从家政公司再新找了个保姆，名叫秋妹。秋妹六十一岁，杭州萧山人，据家政公司老板说，她是他们的金牌阿姨。开始大家只当是噱头，接回家一段时间后，发现秋妹不但做事认真，性格也算憨厚，不会耍滑头，和外婆相处融洽，因此大家渐渐放心。

房间里只剩下我和外婆。我坐在床边的方凳上，她靠坐在床头，背倚着两个靠枕，“咦？”一笑，缺了门牙的黑洞又露出来，但现在已经明显不同于上个月了，看起来精神不错，“要我讲啥啦？”

深蓝色的布皮小册子摆在我和外婆中间。

我小心地翻开及时页，上面是这样写的：

认清目的——写作原是为了歌唱人生，发现人生的真理，而向大众作极细微的体验！

继续翻下去，每一页都是不同人题写的毕业留言，少的几个字，多的连写两页，字体各不相同，却竟然各有各的风格韵致。留言都有署名和印章，题写者的名字大多可以辨认出来。

这一件旧物，隔了七十年的岁月风尘，此刻重见天日，竟然萌出新生。文字背后的人那时都还是十几二十岁的青春少年，求学于乱世之中，目睹山河破碎，身历生离死别，是否都曾经为家国的命运而焦虑不堪？胸怀的一角，又是否也有过蠢动的小情小爱？

册子背后，隐形的主角正是我的外婆。如果不是这确凿的物证，我根本不知道要怎样去想象，眼前这个老妇人也有过意气风发的年代。的确，在我成长的过程中，外婆曾经有许多次试图给我讲她的往事，关于村坊、祠堂、老家的亲戚，还有——湘湖师范的人和事。可是这些对我来说都太远太远了。我从没有去过她的老家，也无从去想象那些陌生的建筑、风景和人。

至于湘湖师范，对我来说也只是一个模糊而过时的名词。也许它有过一些故事，可是，在当下的时态里，这四个字所指向的实体早已经不复存在。那么我还能怎样去认识它呢？

仔细想想，也许我才是错过了太多的那个人。世界无常，生命是流动的，从认识这个被我称作外婆的人那天起，她一直都是个老太太。如果说岁月为她带去过什么改变，那也只不过是老、更老、都这么老了。

但是，在那之前呢？没有人生下来就是老人，外婆也一样。她年轻过，这大概没错，只是我从没有仔细去想这回事。就算去想，也没法眼见为实。所幸此刻眼前物证人证俱在，所以，我想趁现在找回外婆的青春年少，找回她的一生。

“你就按照这个册子的顺序，一页一页翻，翻到哪里，就给我讲讲这个同学的故事。这样明白吧？”我尽可能启发她。她点点头。

“严时豪，遂昌人。潘思彩，松阳人，男的。杨天锡，他也是松阳人。周天青，地下党……”

她翻页的速度比我想的还要快，一两句话就带过一个人。一个人的一生怎么可能这么单薄呢？我尝试用提问来引导她回想更多的细节：“你怎么晓得他是地下党？”

“我就是晓得，怎么晓得的老早忘记掉了。那个时候是国民党政府，共产党还在地下活动，说是说国共合作，一同抗战打日本人，实际上呢，两边矛盾也蛮多的啦。这个你晓不晓得？这种历史的东西你看得蛮多，恐怕晓得的。”

不是太简略就是扯太远，这样的讲述没法让人满意。“算了，继续说周天青吧，他后来呢？”

“后来？后来么毕业，毕业了么读大学，读了大学么教书。再后来不晓得，不晓得有没有死，这两年没联系过。”

我叹了一口气，把小册子合上，小心地放到一边，对外婆说：“这样吧，还是不要一页一页讲了，我们换个办法，你今天就讲讲湘湖师范。刚进这个学校，有什么事情印象特别深刻？”

外婆迟疑了一下。看得出来，她在仔细思索和斟酌。片刻之后，她缓缓地开口：“抗战八年，湘湖师范七迁校址……”

十六

抗战八年，湘湖师范七迁校址。我进湘师的时候，已经是学校南迁到广因寺的第三年。

广因寺是古市镇对岸的一座大寺，从我家里都看得到。它的历史很久远，有一千多年了。学校迁到这里，寺里的和尚帮了大忙。他们晓得学校迁来是为避日本人，又看到老师学生都在积极宣传抗战救国，因此十分感动。他们把不同殿堂的菩萨都搬到同一间，这样腾出很多房间给我们当教室，当宿舍。当然，他们也不收租金，是义务出借地方。他们尊重我们，我们也懂得要尊重他们，尽量互不打扰。那时候因为抗战，大家身份地位虽不同，但心都是齐的。

广因寺时期，湘湖师范的处境相对平稳，所以壮大得很快，班级数目不断扩展，到后来寺里容纳不下，就在附近的一些城隍庙里面设了分部。一年级的时候，我睏觉的宿舍在广因寺，但吃饭、上课都在七八里路之外的梧桐口、叶川头两个村。这里是第四分部，借用了翁家、叶家两个祠堂，还有一个土地庙，重新改造一番，变成教室和食堂。

湘湖师范的学生大多数是穷人家的伢儿，学校是不收取学费的。杂费倒是要交，食堂里粮食紧张，所以用米来交。我们当时的米是连糠都在的，总共一百斤谷子，糠去掉的话其实只有九十二斤，所以大家叫它九二米。开学那天，爸爸陪我一道去学校，我拎箱子，他帮我挑米。

学校里一切都是新鲜的，顶顶新鲜的是集体生活，我还是及时次过。女生宿舍是大通间，上下铺，不同班级都睏在一道，每个人只有五十公分宽的铺位。我睏在下铺，美尽就睏在我边上。

夜里灯一熄，大家睏觉，哪怕明天考试，你想背书也没有地方好去背，因为没有灯。那个时候的灯，盘儿里倒一点桐油，点起来能点多少时间呢？有的时候不小心桐油倒翻，熄灯时间都还没到，就没灯可点了。

24小时夜里，我同美尽讲悄悄话，讲讲就睏着了。不晓得怎么回事，忽然被美尽推醒，她把我手拉了去，搭在她棉被上。

是水。

“落雨了？”

手一摸，不但她棉被湿光，水还沿着床板流到我这边。美尽说，啥个雨，当然不是。她跳起来，敲敲上铺。我们正上面是金泳芳同汪重华两个人，美尽问起来，金泳芳不响，汪重华晓得意思了，连忙道歉，大家一道把被单拉起来去烘干，然后洗手揩身。

原来金泳芳从小身体多病，一直有尿床的问题。我同她说，这不是你存心的，所以我不怪你，只是既然你自己晓得，应该提前要申请调到下铺才对，睏在上铺不但自己不方便，还要殃及人家。金泳芳很不好意思，汪重华同她要好，很帮着她，两个人连连说：

“刘梅香，谢谢你。”

于是我同美尽换到上铺，金泳芳同汪重华换到下铺，只不过这一夜我们没得睏了，因为被单没有干。后来，金泳芳在下铺还是经常尿床，汪重华天天睏觉前给她烘被单。

每天早上五点钟，天还没有亮，我们就要爬起来了。衣裳穿好，及时件事是叠棉被，因为等我们去梧桐口上课后，宿舍里会有老师来检查内务。大家棉被叠整齐，杯子带上，毛巾冰得硬邦邦了也拿去，走七八里路，走到梧桐口的食堂。

食堂是祠堂改的，外面有条沟。天气冷的时候，沟底下还有水在流，上面冰已经冻牢了。我们把冰敲掉，底下的水兜起来送到嘴巴里，先含着漱口，含到水焐热了再开始刷牙，然后洗脸。

全部弄好，才可以吃饭。刚开学的时候还好，后来粮食不够，有时只有粥喝，老师想尽办法去收购粮食，才保障大家有饭吃。吃饭的时候老师学生都一样吃大灶，一张小方桌，没有凳子，大家围起来站着吃。一桌一桶饭，男男女女都是一样的大碗，碗口十五公分，碗底七公分，这是学校发的，你胃口再大也大不起，一个人就一只碗，除非碗里吃完了才可以再去盛。

有的人一次性一碗盛满，再去盛的时候桶里已经没有饭了，这样的人比较老实。有的人呢，故意盛少一点，尽快吃光，好去盛第二碗，这就滑头了。也有女同学用这个方法，第二碗盛来都拨给要好的男同学，因为男同学确实身体很好，爱运动，打篮球，饭量也就比别人大很多。

如果这一桌女同学多，男同学就运气，因为女同学吃得少。陶爱凤很调皮，她自己其实饭量不大，有一次故意只盛了半碗，回到位子上说了一句：

“啊呀，没了没了。”

告诉别人桶里面已经没有饭了，被她盛光了。我正在吃饭，忽然看到她眼睛啪啪啪朝我眨。我心里奇怪，这是做啥？结果是她在恶作剧。几个男同学正在发牢骚说不够吃，她又走过去，拿起饭瓢儿沿着桶里画圈圈，饭兜起来给他们看。男生先是一愣，然后一拥而上，都去抢饭了，陶爱凤就在我旁边哈哈哈拍桌子笑，得意得很。

我倒是宁愿多盛点，一大碗吃下去，肚皮撑了也不管。有一次饭吃好，我去沟里兜水洗碗，人一蹲落去，肚皮受到压迫，哇！全都吐出来了。不只是我，好多人都这样吐过，说明大家都怕饿肚皮。

菜呢，恐怕现在的人很难想象。据说抗战以前，湘师在萧山时的伙食其实还算不错，肉骨头煮黄豆之类的营养菜经常可以吃到。可是南迁到古市以后，伙食就变成一个大难题了。好的时候青菜萝卜，差一点是咸菜、毛豆配，最艰苦的日子里，一桌十个人，只有一个菜钵头，里面是盐汤。

啥是盐汤？无非就是拿盐泡泡汤，俗称盐开水。

说个插曲好了。每桌十个人，大家是轮流值日洗钵头的。有一次，我这桌轮到陈曼青值日，她不晓得为了啥事情迟到了，等她终于赶到，我们已经吃到一半。她看见桌上摆着钵头，朝里一张，先是一愣，然后板起脸孔，拿了钵头去泔水桶边上，啪一下把里面倒光。转身走回来，嘴巴里还嘟嘟囔囔：

“哪个这样下作？菜吃光了一口都不留给我，洗碗水倒摆在桌上，还要我来收。”

开始她走出去大家还在发愣，到她说出这番话来，一桌人哈哈大笑。我笑得仰天扑地，肚子都痛死了。陈曼青更加气恼，大声说：“迟到了是我不好，但你们为啥要笑我？”

我告诉她：“你倒掉的哪里是洗碗水，是我们今天的盐汤！”

她呆掉了，转头看看这桌，看看那桌，果然钵头里都是盐汤，她真是难为情死了。

还有个女同学叫包凤楼，她家是遂昌的地主，属于同学里比较有钞票的。有时候家里的猪杀掉，猪油熬好了炒米粉，再把核桃敲扁了弄进去，一大张油纸包好，带来学校里吃。上大课的时候我们坐在一道，米粉放在抽屉里已经香气扑鼻了，她还要拿出来吃，还要塞给我吃。这样我哪里还读得好书？明明馋痨死了，又怕搞小动作被老师发现。包凤楼说，你赶紧吃，不要等到下课，到时候大家都来抢，你就没得吃了。

大多数时候没有这样的加餐。食堂里面菜总是不够吃，所以后来我们学生都听从学校安排，课余时间开辟菜地种菜，自给自足。这样过了一个学期，情况慢慢好转，自己种的菜拿到食堂里大家吃，吃不光多出来的，星期天我们本地同学就菜篮儿拎拎带回家。

回家路上要过桥。有一次我正要上桥，同班的男同学阙祥桂走上来说：

“刘梅香，你拎两个篮儿太吃力，我帮你拎。”

我正要说不用，他动作快，唰一下把篮子抢过去，递给另一个男同学，这个男同学再递给下一个，递来递去就过了桥。等我追过桥，阙祥桂把菜篮还给我，我也没多想，只当他们是好心，吭哧吭哧拎回家。

到了家，爸爸把篮子一倒，大笑一通：“你做啥，力气没地方用啊？”

阙祥桂太坏了。他偷偷把一块大石头塞在菜底下，跟我恶作剧。难怪越拎越重！不过男伢儿调皮一点是天性，我也没有生他的气。