找寻失落的幸福——新版《茶经》序言

谈到茶文化，近年来最为核心的一个话题便是：“中国有没有茶道？”

理清这个问题并不复杂，但让我感触最深的却是：很多人质疑茶道也好，推广茶道也好，并未意识到这个问题的原点在哪里。

作为近年来茶道传播的主要线索，日本、台湾一系的路径影响甚大。但是由于文化的差异，以及对仪式感的隔膜，再加上商业社会时风浇薄，这个“茶道”让很多爱茶人产生了不适。这种不适需要有个表达的通道。

于是有人认为中国没有也不必有茶道。有人认为中国的茶道就是“舒服”二字。也有人试图通过科学来解构茶道。还有人通过历史的梳理证明，明清乃至民国，那些文人雅士其实不知茶道为何物？既然如此，何来茶道的传统呢？

这些观点各有各的道理，不过和很多热衷推广茶道的贤能人士一样，忽略了一个根本的问题：为什么我们喝茶需要头上安头，搞一个茶道出来呢？

要理清这一点，我们需要剥去现代商业的烟雾；放下学术概念的架构；也不必囿于近代的历史——“传统”两个字有太多的可能性，我们何必抓住最令人沮丧的那个？

我们需要的是回到古人的情境之中，体会他们曾体会过的幸福感。看看这种幸福感，是否值得我们去探寻，去实践，仅此而已。

如果我们需要把探寻与实践这种幸福感的过程用一个名词来总结，无需新创词汇，我们可以称之为“茶道”。

这些年喝茶的体会，我曾经写过一篇文字《幸福，从这一平方尺开始》。我不知和茶道有什么关系，但是确实有多个万缘放下的瞬间，我相信是和古人相通的：我能明白陆羽用竹?搅拌沸汤投入茶末时的欣喜，能体会蔡襄凝神观察茗花时的惊艳。这种心情的相通，是所谓传统延续的根基，如果没有这些，所谓“茶道”也索然无趣。

而我们顺着这条路，再前行一步，就会明白，所谓的修行，也正是引入我们进入更深层次的体验，乃至获得全然的自由。仅仅感官片刻的舒服，并未能给我们幸福的深度与力度，而茶道的修养，让我们得窥天地堂奥；逞论证悟，仅是过程中内在的巨大喜悦与生命品质的提升，也赋予我们前所未有的人生境界。

从这个角度，便有了重新梳理古籍的想法，看看这里面是否有被我们所忽略的东西。在历代茶书中，无疑《茶经》是最为重要的、也是开创性的一部茶学古籍。我的梳理也自然从《茶经》开始。

重新面对这本《茶经》，我需要时刻提醒自己的是，放下一个现代人的傲慢，而要尽量回到那个历史的瞬间。

当我真正烤炙茶饼，看着缕缕茶烟生起，我才明白“倪倪”并非是形容茶饼软嫩，而是茶梗芽受热膨胀的真实写照。而令人费解的“白红之色”并非是茶碗衬托茶汤的颜色，而是依唐时制法，茶色的一个自然变化，于是上下文之意豁然开朗。而“如漆科珠”，恰是字面意思，给小颗珠子髹漆，并不需要那么复杂的引申。

除了器物要回到历史情境，更为重要的是，思维回到历史情境之中。对于现代人来说，器物与思想截然二分，而在古人那里二者实为相通。对于现代人来说，《易经》只是空泛玄学，而在陆羽那里，这些却是天地万物的根本之道。至于中医、丹道、方术的种种观念，对于我们来说更是奇思妙想，对于古人来说却可能是通识。

于是我们在陆羽的鼎的设置与铭文上，在“鍑”的形制设计上，在他的“俭”与“广”的描述中，发现了更多的秘密。不仅深刻的反映了那个时代人的理念、陆羽个人的抱负，也昭示我们中国“茶道”深沉内敛、大气磅礴的内涵。而当你真正契会古人的情志，与古人会心一笑，所谓的“茶道”之争也就自然回到了原点。

我们要复兴的不是僵死的传统外壳，我们需要的是体验古人曾体验的幸福，这种幸福对于我们似乎如此陌生，乃至不敢相信她的存在；但却暗入心髓、与我们血脉相连。其深刻的内涵与带来生活品质的改变，值得我们付诸实践，哪怕作为我这样一个浅尝者，也十分确认这一点。

一些说明

关于《茶经》的版本。幸有吴觉农、周靖民等前辈学者的努力，以及近年来沈冬梅、程启坤等人的梳理，在《茶经》的版本和相关史料研究方面已经没有大的障碍。本书原文以国家图书馆藏南宋咸淳百川学海本《茶经》为底本，同时参校其他版本。因为不是严谨的学术著作，而且大部分校改也是吴觉农先生等人已做过并为大家普遍认同的，故而没有详细的列出校改的个别字以及各版本差异。大家如果需要了解更多各版本的细节，可以查阅原版文字并参考沈冬梅女士的相关文章。

关于《茶经》的成书时间，有不同的观点。根据陆羽的自传，并且对照《茶经》中产地描述与唐代的行政区划变迁，《茶经》成书应该不晚于761年。也有人根据“圣唐灭胡明年铸”以及出于对陆羽知识与能力的质疑，认为后面有所修改。这些仅仅是推测，可以有不同的解释，和前面的观点相比缺少坚实的证据。实际上从流传的版本看，陆羽后面到过的一些地方并未有充分体现，反而让人更加确信及时种观点。

关于成书地点，根据史籍记载应该是在湖州。近年来有些学者出于其他目的和考虑，提出不同观点，过于牵强。

关于陆羽本人的生平，我在本书收录的《陆羽：从笑话到神话》有一个大概的介绍。单纯的年表可读性差一些，串起来讲一个故事会有不同。在与史料相合的基础上进行加工，这也是一个尝试，效果如何由大家来评判吧。

本书收录的六篇文字，是我在校注《茶经》和梳理唐代茶文化过程中的随笔，原文在茗寿堂的微信公众号上，故而行文比较随意，风格也不统一。出版方认为可能会对大家有帮助，于是也放在这本书中。前三篇和《茶经》本身关系更密切一些，编辑建议放在正文前面，希望对大家有些许启发。后面三篇则不局限于《茶经》，而是置身于当时大的茶文化背景之中，而了解这些大的背景，也对我们理解《茶经》不无裨益。

2016-07-12

日月洲于洗象阁