1.上帝救自救之人

那是2009年的夏天，林恳刚刚5个月大。

中午，天色阴沉，暴雨前的闷热。阿姨做好饭菜回家了，我抱着林恳，独自在家等先生回来。

手机响了，是陌生号码，一个略显沙哑的声音问我是不是咨询师，听上去是个年轻姑娘，莫名的激动。她说，她在一条河边，准备自杀，“不过，死之前想再跟一个人说说话。”

身为职业心理咨询师，我知道危机干预的特殊性，它不同于日常开展的心理咨询，有很多禁忌和注意事项，好在一些基本技术是相同的。

情况紧急，不容我犹豫，只有知难而上。我没有急于阻止和开解她，而是先给予关注和理解，安抚她的情绪，询问她叫什么名字。她告诉我叫小忆，随后她的情绪稍微稳定了一点。

电话中，她反复说“我不配活，我跟人睡过觉”，我觉得那话语里除了自暴自弃，还有挑衅的味道——并不是针对我，而是对自己，对想象中的生活和命运。

我表示愿意现在就听她详细说说情况，因为在不清楚情况之前，给任何建议都是不负责任的——“既然要了解情况，就需要面对面交谈，所以，你要先告诉我你在什么地方，我会立刻出发去见你。”

如此这般，她渐渐平静下来，说自己不是本地人，不认识路。我让她看看附近有没有路牌，她找了一会，说看到一个“五台山大桥”的牌子。

我估摸着她应该在古运河边那儿，于是叮嘱她在原地等我，我会尽快赶来。挂了电话，抱林恳的手有些麻了，也才有工夫体会一直按捺住的紧张。

经过交谈，我大致判断出她不会马上付诸行动。

自杀前对外求助的，往往没有形成坚定的意愿，意识里还是恋生的，还希望能有人关注自己，让自己找到活下去的理由，哪怕是陌生人——有人拉一把就活了，没有这个人出现，可能真的会绝望，走绝路。

我知道我必须去，除非天塌下来。一来，人命关天，不能爽约；二来，不算那么高尚的想法：既然找上我，人总不能死在我手里。

原本是平静的24小时。

怀孕期间因为保胎我减少了咨询量，新的咨询者有选择地接，老的咨询者了解我的情况也很体谅。出了月子，我维持先前的状态，基本以长期咨询者为主，尽量不耽搁咨询进度，不过咨询场所暂时从咨询中心改到家里。

林恳出生后，因为母乳喂养不能离身，全是我带。那之后，我抱着儿子边喂奶边咨询(女性咨询者)的场景稀松平常，他常常喝着喝着就睡着了。等睡得沉了，我便把他放在身边的沙发上。

有几个咨询者是看着林恳长大的，至今还有人会跟我回忆他婴儿时的憨态。

那个时期，“妈妈”对于我来说是个陌生的新角色，从零开始，一路摸索。同时，我还负担着一份有压力的工作，承担着很多人的信任与希望。所以，我非常焦虑。

这天中午，我原先只是个抱着孩子，等先生下班回家吃饭的主妇，平平常常，忽然被化身为拯救世界的超级英雄——这样的突发情况，实在称不上喜闻乐见，如果不是命运找上我，我恐怕不会去惹麻烦。

就在这时，先生顶着瓢泼大雨回到家，我简单说了情况。中午饭是吃不成了，我抱上林恳，先生开车，一家三口在雨中直奔古运河。

中途我打了报警电话，派出所安排片区民警和我电话接头。出于保密原则，咨询者的情况不可随意泄露，眼下是保密例外，涉及人身安全的要在可控的最小范围内公开。

警察的态度见怪不怪，就像医生开刀不眨眼，就像我听见性变态不会皱眉一样。事实上，我也不能肯定会顺利找到小忆，甚至可能是一场恶作剧。总之，我跟民警说好，他们赶过来后，悄悄在河边观察，等我的后续消息。

一路上，我先给林恳喂奶。依偎在妈妈怀里，他很安静。

看着车窗外模糊的雨景，我想，还是小孩子好，饿不着，也不会有这些现世的痛苦挣扎。他不知道，爸爸妈妈大中午的饿着肚子顶风冒雨抱他出门实属无奈。

我不知道，这一趟出门，等待我的是惊天动地、一波三折、皆大欢喜，还是爱莫能助、徒劳无功，又或者莫名其妙、荒诞不经。

运气不错，快到地方时雨小了。

我撑着伞，边回拨刚才的号码，边往河边寻过去。

小忆接了，接得很快，口气像是热切盼我来。我们在电话中核对了半天方位，选了河边对街一栋建筑物的门口。

到了那里，我让先生联系民警，我则下车，等着她。

经过漫长的几分钟后，小忆出现了。

我微微有些吃惊——这么说，因为我掩饰得很好，没有显得大惊小怪。

她和我想象的不同。想象中的她，应该是消瘦而神经质，披头散发那种——但是逻辑的左脑和艺术的右脑合伙捉弄了我。

眼前的小忆，只有20岁上下，个头不高，非同寻常的胖，头发剪得很短，短到没有发型可言，似乎是敷衍和潦草的结果，身上套着一件圆领白T恤，下面是牛仔裤。说句良心话，她毫无女性色彩可言。

最特别的是，她拉着一个箱子，还背着一把吉他，说不清这给她添了颓废的艺术气质，还是潦倒的流浪色彩。与她有些怪诞的外表对应的，是她胖胖的脸上那引人注目的哀伤。

这是种少有的哀伤，不是文学和诗意的，是心理和精神的——混杂着不安、自卑、孤僻、多疑、消沉、无望、冷漠、抑郁。此外，还有提防和戒备，执拗和倔强。

约定的这栋建筑物，以前是家低档的休闲场所，现在看来像被废弃了，大门洞开，一层有圆形的厅和向上延伸的楼梯。外部装修陈旧过时，里面散落着垃圾，似乎还有人曾经光顾，或留宿过。

外面还在下雨，我邀小忆进来。她一边掏出香烟点着，一边走进来。我们就在这栋破败的建筑里开始了对话。

我试着和她交谈，先从吉他说起。她打断我，说自己不会弹，到处背着它只是因为觉得安慰。我顺着她说，是不是这样有安全感……聊了一会，并不算投机，也没有切到正题，我已经对她有个大体印象。

看起来小忆的表达很混乱，但不像精神病症状，可能主要是情绪所致。她让我想起那种小孩子，渴望获得爱，渴望与人交往，渴望受到关注，但本能地抗拒、逃避，举止别扭。

按照舒茨的人际关系三维理论，小忆属于被动情感式，期待他人与自己亲近，但自身显得冷淡，负性情绪较重。

这大多源自童年期的人际需要是否得到满足，如果小时候得不到双亲的爱，经常面对冷淡和训斥，长大后就会出现低个人行为，比如表面友好，但情感隔膜，常常担心不受欢迎，从而避免有亲密关系。

不知她为什么有现下的表现，才这么年轻，我相信她是遭遇了些什么。

正说着，民警来了。小忆先是讶异无措，而后像刺猬一样把自己包裹起来，抵触，敌对。

民警解释说，有人报警，他们当然要出警。我心照不宣地帮衬：一定是有人见她在河边徘徊，感到担心，所以报了警。

小忆勉强接受了这个说法，但情绪又激动起来，声音也大了，又开始抛出她跟人睡过觉这样的“惊悚”内容。

民警见惯阵仗，也有些犯难，顾左右而言他地劝说。

我想跟她多聊几句，但她注视着空气，执拗地说：“我跟人睡过觉！我跟人睡过很多次！我不是个好人！我都这样了，活着还有意义吗？”说完，挑衅地怒视着我。

这些话也许是事实，但过分简单含糊，包含大量的未知成分(随便推想，都有八九种可能性)，需要予以澄清，使之具体化，才可能给予有针对性的帮助。好比中医的望闻问切，总要了解症状之后才能对症下药。

眼下全无天时地利人和，民警又候着，看她满脸怨愤，起劲地跟我对抗(那是活得不好还愿意活着的兆头)，我决定暂且放下。

稍事安抚后，我说：“希望你先冷静下来，不要轻言轻生，我想了解你遭遇了什么，但显然三言两语说不清。如果你愿意，我可以请一位记者，另约时间(也是缓兵之计)详细采访你的故事，化名登载出来，也听听读者的反应。”

她沉默了片刻，同意了。

“另外，接了你的电话，我们全家饭都没吃，抱着几个月大的孩子赶过来，现在还等着(指着外面的车给她看)，时候不早了，先生下午要上班，希望你能体谅。”

我这么说着，小忆瞪大眼睛听着，反而冷静了一些，不再发泄，还向我道歉，表示感谢。然后她跟随一个警察去做笔录之类，我和另一个警察简要地交流后离开。

对痛苦的人，要理解，要倾听，也要遵照现实原则，让他了解他人的难处，他人的付出，他人的自我——这是把他当作一个正常的、有善意的、能理解的人看待，他自然会管理自己，拿出正常的行为反应。

如果他做不到，正好帮他领会自我与他人的界限，帮他客观地看待世界，摆正心理位置。

这样的人常常会放大危险，并只关注个人的心理感受，逐渐与现实脱节，孤独地困在心理牢笼中。如果一味把他当弱者、病人，反而会遏制他的能力，限制其成长，致使他安于糟糕的现状，乐得做个弱者，当个病人。

是的，这些角色有好处：可以理所当然地避免成长的阵痛，蜕变的艰辛；可以问心无愧地不去承担责任，不去面对人生；还可以要求他人无休止的包容、照顾(所以他们的人际关系常常不良)——如果别人做不到，自己就有理由怨天尤人。因为，自己很惨，自己有病。

暴雨停了，乌云还未散，天凉快下来，雨后清凉略带腥味的空气进入鼻腔里。林恳没有醒，乖乖真乖。

我跟先生说，一个人对自己负责，就是对他人负责，管不好自己，就会给他人带来痛苦、麻烦。

回到家，热菜吃饭。

下午，我联系了庆萍。她是晚报记者，负责一版情感故事专栏，彼此很熟悉。庆萍心地好，为人真诚，我放心她。

至于为什么采写小忆，因为她需要被人关注，这会使她有活下去的动力。同时这个栏目每期登载部分读者的读后评论(通常是正面的)，我也希望小忆看看，别人怎样看待她的遭遇，这会使她有活下去的勇气。

庆萍很快找到了小忆。不久，庆萍打来电话，她的语气很沉重。

小忆的经历确实特殊。

年幼的她，被儿女众多、经济窘迫的父母送人，7岁时又因养父母婚姻破裂被送回生父母身边。其后她被视作累赘，不是不闻不问，就是连打带骂，连学费都不愿为她负担。先后两次被抛弃的经历已难以承受，10岁时她又横遭不幸——村里一个四十多岁的医生强暴了她。

父母知道后，只表现出冷漠、羞辱和责骂。无助的她无力反抗，不敢声张，只得继续受侵扰，这样的伤害直到她13岁时离家出走才告终。

独自闯荡世界的小忆来到扬州，在一家企业落脚，整天在车间里埋头干活。进入青春期的她变得阴晴不定，喜怒无常。

一位大姐注意到小忆，对她照顾有加。她也渐渐接受了这份善意，打开心门，告诉对方自己所有的不幸。

大姐同情她，劝慰她，包容她，她却在依赖中忽视了对方的感受，甚至无视对方的立场，经常肆无忌惮地发泄自己的情绪。

一次，大姐遇到一些烦恼事跟她诉苦，处在抑郁中的她却恶语相向，口出污言……寒了心的大姐悄悄离开工厂，离开扬州，无论追悔莫及的小忆怎样联系她，她都沉默以对。

失去了精神依靠，小忆像抓住救命稻草一样，把心寄托在另一个人身上。这是个憨厚本分的男孩，也是她的一个工友，同样关注到孤独的她，被她的与众不同所吸引，执着地追求她。

对爱情的向往和对男人的恐惧，使小忆怀揣着复杂的心绪和他交往——想谈一场轰轰烈烈的恋爱，却不愿再和男人有亲密之举。

终于，男孩恼怒地说：“你不像女人！你有毛病！”被刺伤的她夺门而出。

雪上加霜，小忆陷入了抑郁中，无法自控，求医问药也只能缓解一时。濒临崩溃边缘，她动手误伤了在工作中一向关照自己、维护自己的组长，当即被辞退。

第二天，19岁的她带着行李走到古运河边。当初她常常和大姐或男友来这里，因为舍不得买门票进公园，这就是属于他们的免费美景。呆呆地望着河水，很久之后，她拨通了我的电话。

小忆是让人痛惜的，这毋庸置疑。但对很多人而言，她的心境可能不易被理解，行为更不可理喻。

我不能说我理解小忆的感受，反而应该说，我无法想象她遭遇的一切，也不愿去想象——再好的共情能力(设身处地地理解)，在残酷的客观事实面前也会显得单薄无能。但所有的来龙去脉，在我用理智看来一目了然。

被抛弃和被侮辱的童年，给小忆留下了无法痊愈的创伤，粉碎了她基本的安全感、自信和他信，更不必说学习如何正确表达自我，如何与人和谐相处了。

她从未拥有过一段稳定的、有安全感的人际关系，这使她极其渴望被关注、被爱，因此容易把某个关心自己的人当作精神依靠，或过早地投身于爱情。

可是，即便她获得了友情、爱情，人际关系的无力与低能，也使她无法与对方建立稳定、有益、互惠的关系，反而常常会破坏它，伤及他人，最终难以为继，令善待她的人们灰心失望，一一离她而去。

在往事的阴霾之下，小忆的心理世界阴云密布，暗淡无光，即使偶尔照进的善意也不足以照亮她的现实世界，反而浓重的阴影会更加弥漫开来，笼罩着她。

那些被她伤害过的善良而平凡的人，比如大姐，比如爱过她的男友，比如组长——他们不明所以，也伤透了心。他们曾经想用一己之力来承担她的生活，改变她的未来。但结果呢？

也许我下面的话很冷血，但我还是要说——这人即便是全世界最痛苦、最不幸者，若不振作自强，亦永无天日。她瘫倒在地，你可以背着她走，但能背去哪里，背到几时——你奈她何？

上帝救自救之人。举例来说，看起来是我阻止了小忆的轻生，事实上，是她打出的电话救了自己。

小忆需要救助，但最需要自救。

自救，是一种态度。

并非要那个人独自在深渊中苦苦挣扎，而是不要继续沉溺其中，沉沦下去。

自救有很多种：打出一个电话，向一个朋友倾诉，求助一家专业机构，走出家门来到人群中，努力过有规律的正常生活，给予周围的人善意的帮助，投入一个爱好，完成一些小事获得成就感，读一本好书后掩卷思索……

日本人森田正马创立的“森田疗法”有八字精髓：顺其自然，为所当为。不管内心如何痛苦也要坚强承受，该做的事一件都不要落下。

这个疗法主要适用于神经症，后来推及到除自知力丧失的精神病患以外的各类人群，一如其别称“禅疗法”。它本质上是一种人生哲学，对普通人亦有启迪。

接纳内心，拥抱现实——多难受都受着，该干吗就干吗的味道，绝非消极，而是真正的强者姿态。在千疮百孔的内心背景下，持续建设眼前的现实世界——终有24小时，你会意识到，那些痛苦并没有击倒你，你还站在这里。

你还在，你的生活还在，你脚下的路还在，一直向前。

当然，我没有看轻这个案例的复杂性。

修复童年创伤向来困难重重，如小忆的遭遇更具难度，既要剜去毒瘤，又要消除烙印，想一想就知道不可能“除根”，但仍有办法去缓解疼痛，淡化疤痕。

其中重要的一步，是对自我的接纳。不接纳自我，是阻碍一个人告别过去，迈向未来的拦路巨石。

无论这个自我是有过失的，还是被伤害的，我们都要竭尽全力去面对，去试着安抚，试着拥抱——如果你开始能接受有错的“我”，就更要努力去接受没错而受了伤的“我”。

勇敢接纳自我的人，才可能被他人接纳，被生活接纳。

反过来，即便曾经有人深深伤害过你，他们现在统统跪地求饶，以命相抵，也不能解脱你——如果你的心还在深渊里。

希望——微弱的但顽强坚持的希望，也许是一直支撑小忆的力量：希望还有人需要自己，希望还有人值得自己需要。因为，“我们有一个地方永远不能被锁住，这个地方，就是希望”(《肖申克的救赎》)。

但希望的力量或许能让她活下去，却不够让她活得光明。

面对无助的小忆，庆萍有自己的困惑：同样普通的我们，不知如何才能真正帮她。我说：每个人都有他在世间的定位和责任，除了自己，我们没有能力去承担任何人的人生，伸出手，做些什么，就是帮助。庆萍释然了些。

我请庆萍转告小忆，我可以提供一次咨询，但我对她的帮助是暂时和有限的，她需要经过系统的心理治疗。考虑到她的经济情况，建议她寻找一家有影响的公益性质的专业危机干预中心。

她的当务之急其实是生存，我在博客上写了情况，希望有人能提供简单、临时的工作。很多人看了，有留言，但都没有实际回音——对一个要跳河的，心理不大正常的年轻女孩，大家都很同情，但没人敢招惹。

采访的，小忆告诉庆萍，如果将来自己有能力了，一定要经常去孤儿院，给孩子们唱唱歌，弹弹吉他(她还没学会)。

在心理上，小忆就是个孤儿。

后来，听说小忆去了外地，大姐在的地方。她带着登载出来的报纸，想找到大姐向她说声对不起，然后继续开始自己的旅程。

不知道她找到没有，找到又会怎样。

小忆没有再给我来过电话。

后来，我问过自己，对没有无偿地、持续地帮助她，我内疚过么？

我没有。每个人都要对自己负责，对自己负责就是对他人负责，包括那些你亲爱的人。

不能对自己负责，就会给他人带来痛苦、麻烦，包括那些陌生的人。

如果你想承担更多，先管好自己。如果你想帮助他人，就做分内之事。

你做的，好是你承担得起的。

其实，人生都得自己来。

我们走的都是自己的路，都在孤身前行。

就当我自私吧。