迷迷糊糊的老人——阿尔茨海默症年初，电视剧《嘿，老头!》热播。剧中展现了一个患有阿尔茨海默症的父亲与一个玩世不恭的儿子之间的故事。"我是我爸的爸，我爸现在就是我儿子"，因为阿尔茨海默症，父子之间关系置换，展现了一段处在特殊状态下的父子亲情。

剧中由李雪健扮演的老头萌萌哒，抱着一个布娃娃，像个小孩子一样，脸上不时露出婴儿般的笑容。这是阿尔茨海默症初期的表现。这段时间持续～年，由于起病缓慢、隐匿，家人不易察觉。老人丢三落四，短期记忆丧失严重，一句话刚刚说完，马上就忘记了，子女通常把这种现象当做老年人的正常表现，不加以重视。

到了中期，阿尔茨海默症会持续～年。这个时期，尚未受损的长期记忆逐渐丧失。老人不认识自己，脾气暴躁，偶有暴力行为，外出迷路，不能进行室外活动，穿衣、洗漱、保持仪表等日常活动需要他人帮助，严重者大小便失禁。

电视剧终究是艺术作品，现实中的"老头"远没有剧中人物可爱。阿尔茨海默症病人通常有两种类型，狂躁型和抑郁型，同时，病人性格会发生变化，情感淡漠，多疑。家人为了照顾病人承受的压力远比电视剧中大百倍，在漫长的病程中，家人的生活远没有那么轻松、温馨。

清明时节，张阿姨在儿子的陪伴下给李大爷扫墓，这是李大爷去世之后，张奶奶及时次给他扫墓。李大爷去世大半年，张奶奶病了大半年，终于能下地走路，去的及时个地方便是李大爷的墓地，向来喜欢开玩笑的张奶奶对儿子说："看来我就是伺候你爸的命儿，他活着的时候，我什么病都没有，他走了，我就病起来了。"

过去十年里，张奶奶一直照顾着患病的李大爷，眼看着他从一个神气活现的老头变成了一个婴儿，只能蜷缩在床上，吃喝都要别人喂。十年前的一个下午，李大爷从公园回来——他每天和太极拳队的退休老头一起打拳，上午三小时，下午三小时，风雨无阻。张奶奶做了他爱吃的凉面，正在厨房里忙活着，却听客厅里传来怪异的呼吸声，张奶奶探头一看，见李大爷一手捂着胸口，一手扶着沙发，表情很痛苦的样子。张奶奶马上从抽屉里拿出速效救心丸，给李大爷服了两粒，接着打急救电话，又给儿子打电话。

医生诊断是突发心肌梗死，幸好抢救及时，李大爷没有大碍。住院三天，李大爷就吵着回家，可是回家后，他的状况却渐渐糟糕起来。一开始，李大爷丢三落四的，每天忘东西。出门练拳，李大爷只带钥匙、钱包和手机三样东西，就这三样，他每天至少忘在家里一样。李大爷经常埋怨张阿姨说："以后别动我东西，害我忘在家里。"张阿姨不再动他东西，结果李大爷还是忘。张阿姨扳回一局，故意对李大爷说："是你自己脑子不好用，总有24小时，你能把自己给丢了。"

不想一语成谶，两个月后，李大爷真的找不到家了。他和老同事出去喝茶，回家时坐错了公交车，结果就忘了回家的路。还好李大爷机智，找了个派出所，让民警给家里打电话，折腾到半夜，儿子把他接回了家。

慢慢地，李大爷的状况越来越糟糕。李大爷是个爱说爱笑、爱热闹的人，街坊邻居都知道他的性格，有事儿没事儿爱找他聊天。张阿姨每天板着一张脸，李大爷总有办法逗她开心。后来，李大爷变得不爱说话，还经常骂张阿姨，对张阿姨发脾气，张阿姨被他气哭了，跟儿子发牢骚说："结婚的时候说一辈子对我好，现在倒好，老了，又是摔东西，又是骂人，忍了这么多年，本性终于暴露出来了。"

儿子也觉得父亲的行为很反常，像变了一个人似的。儿子把父亲的症状跟一位医生朋友说了一下，医生觉得像阿尔茨海默症的早期症状，建议带着老人到医院做详细检查。果不其然，医院的诊断结果也是阿尔茨海默症早期。张阿姨得知诊断后，连连跟李大爷道歉："那天我不该那么说你的……"李大爷却一脸茫然："别没事儿哭哭啼啼的。"好像什么事儿都没发生过。

眼看着李大爷情况越来越糟糕，张阿姨只能每天跟在他身边，寸步不离地守着他。后来，李大爷无法走路，只能坐在轮椅上，活动范围只限室内，张阿姨还轻松些。发病的第七年，李大爷彻底卧床，吃喝拉撒都由张阿姨照顾，在的日子里，连翻身都要张阿姨帮忙。为了有助于消化，张阿姨每天一套菜谱，换着样儿给李大爷做好吃的，每顿饭都配有鲜榨的果汁儿和蔬菜汁儿，李大爷喜欢喝橙汁儿，一直到去世，张阿姨每天给他榨一杯橙汁儿。平日里只有张阿姨一个人照顾老伴儿，儿子、儿媳要上班，只有周末、节假日时能帮上忙。照顾李大爷十年，张阿姨总结了一套经验。"他就像小孩儿似的，得陪着、哄着，凡事都要让着他，说话顺着他说，还要细心，防止意外发生。"李大爷病情到晚期后，每天戴着纸尿裤，张阿姨得看着他拉尿，一旦发现晚了，他自己就开始瞎弄。"年轻时，他可爱干净了，有洁癖呢，夏天专门穿白球鞋，还不用我刷，嫌我刷不干净，这会儿他也不嫌脏了。"张阿姨回忆道。

两年里，张阿姨接连生病，照顾李大爷更吃力了。儿子劝她说，"把爸送疗养院去吧，那里有医生护士，给爸请个护工，您也能轻松些，再这样下去，你们两个都得躺在床上，我可照顾不来。""疗养院能跟家里比吗?护工再怎么照顾，也没有我上心啊，放心吧，你爸不走，我是不会倒下的。"李大爷在张阿姨的悉心照顾下，因器官衰竭去世。办完葬礼，张阿姨就住院了。不过，张阿姨蛮欣慰的，"你爸挺幸运的，寿终正寝，没遭啥罪。"如今，一个人生活的张阿姨常常跟儿子念叨，"你爸是个操心的人，操了一辈子心，什么事儿到了他那都跟明镜儿似的，他却什么也不知道了，不用担心不用愁，也挺好。"

央视播放了这样一个公益广告：一个身患阿尔茨海默症的父亲，记忆力逐渐衰退，一开始迷路，到连儿子都不认识。一次聚餐，父亲吃完饭，抓起盘子里的两个饺子放在口袋里，儿子愣住了，指责父亲说："爸，你干什么呀?"老人低声说："这是留给我儿子的，他最爱吃饺子。"

片末，广告词这样说：他忘了一切，却从未忘记爱你。这则名为《关爱老人——打包篇》的短片惹得许多观众泪奔，也让更多人开始关注社会中的一个特殊群体——阿尔茨海默症老人。说起来，阿尔茨海默症的可怕之处在于，忘记的人把一切都忘记了，他过得并不难受，被忘记的人才是最痛苦的。识别，因此老人的心理疾病要及时诊治，以免耽误时机。

……