确切地描述一个人谈何容易，尤其是巴老……我说难，不仅他在我的印象中如同一个世界，他的读者洒在世界各地。他写了那么多动人的书，自己也是无数令人沉思和落泪的故事的主人公。

这么一位思想和情感都十分深沉的大师，经常给我的感觉却是一块纯净的水晶……我从哪里下笔?

犹豫……思索……是不是给我自己设置的这个描写课题，过于艰难了。

同样是这事，对于冰心老太太来说就容易得多了。我素来钦佩冰心描写人物的机智。不经心的几笔，人物就活起来了。我读过她那本冒充男人名义发表的《关于女人》的散文集，真写绝了。可是，关键还不是冰心写人物的本领，她和巴金是友情笃厚的朋友，平时以姊弟相称。她对巴金的人品了解透彻。去年冰心听人从上海回来说，巴老常一人坐着看电视，便说巴老心境压抑，不痛快。冰心老太太正在写一组《关于男人》的系列散文，首篇已给《中国作家》创刊号。她常笑着说：老巴就是我这组散文里的“候选人物”，我肯定要把他写进去。

我想，她能写好，没错，因为我常常从冰心关于巴金的片言只语的闲谈里，觉醒或加深了自己对巴老的了解和认识。冰心说，她及时次见巴金，是巴金和靳以一道来看她的，靳以又说又笑，巴金一言不语。冰心说，巴金的这种性格几十年还是这样，内向，忧郁，但心里有团火，有时爆发出极大的热情，敢讲真话。是啊!巴老使我们激动的，不是常常把留在我们心里的某一句话，痛痛快快讲出来吗?

今年10月，巴老赴港接受香港中文大学文学博士荣誉前夕，我和几个中青年作家约好给巴老去贺电，11月25日又是他八十寿辰，我们怕他应酬多一时滞留回不来，打算提前给他老人家祝寿。

恰巧这是个星期天，一个相当暖和的初冬天。我们家附近新开了一个邮局，我信步走去。这些年进邮局寄邮件、替儿子买纪念邮票，都是在挤中进行的。而这三源里邮局还真有点现代化的派头，宽敞，明亮。我花一分钱买了张电报稿纸，正在填写，突然发现一个电话间是空着的，不是长途，是市内公用电话，真难得。何不利用这珍贵的机会，问候一下多日没见的冰心老太太呢?我高兴地走进去，将门关严。我要痛痛快快地给她打个电话，长长的电话。“吴青在吗？”我叫通电话，立即报出冰心老太太女儿的名字。“不，我是吴青的娘!你在哪儿打电话？”近两年，我在想念她时，就给她打电话致候，但又怕这样反而打扰了她。有时在她家看见她手持拐杖不大轻松地走路时，我下决心以后万不得已不给她打电话。有事就写信。一次冰心听说我从上海回来，来信问我去看了巴金没有，近况如何?我当即回信禀告。不几天，收到老太太回信，开头就批评我字写得潦草，辨认不出。叫我以后有事还是打电话。从此，我就心安理得地与她通话了，而常常谈到的是关于巴金的事。这次她问我，老巴胃口怎样，我说见他与家人一道吃，吃得蛮好。冰心说：老巴对别人无所要求，安排他吃什么，他都满意，他吃食简单，总怕费事麻烦人。有次冰心在电话里小声地问我，最近她才听来人说，老巴几十年从不拿工资，是不是有这事。我说我听说是这样。我还告诉她一件小事。有回巴金来京参加中国作家协会主席团会议，中国作协秘书长张僖同志说巴老的飞机票别忘了替他报销，叫我代办一下。后来听巴老的女儿李小林说，巴老意下还是不报为好。冰心听了这些情况，笑着说：“巴金这个人……”