1 说起来这还是很近的事了。2001年初，我在北京有过一段"走麦城"。2月的情人节一过，一个严峻的事实摆在我面前。前提是：我的腰包里只剩下1000多元钱，却要在北京城这"居大不易"的繁华之地待上两个月，其间，没有任何人能够支援我。我在北京倒是有些哥们儿，平日里都是胸脯拍得山响的："有什么难处找咱哪，你的事哥们儿全包了！"但我知道，此时此刻若真去找他们，他小子躲都躲不及。

这些鸟人！在北京，要好的姐们儿我也有那么一个，搞的是中国的麦肯锡，对高级管理层进行咨询培训，个人年收入70万，外加一个私人公司年收入200万。我张嘴乞借，她不会犹豫。但我丢不起这个脸。

好家伙，人模人样的，怎么混到了乞讨的份上了？姐们儿只要这么损我一句，我就得臊得去跳地铁沟。

怎么办？得想法儿活呀。我在京城东南角的松榆里找到了一家地下室旅馆，一间房月租220元。这要搁在平常，就等于白住。看房子那天，对我是个巨大的考验。这地下旅馆也算是一绝了。北京的高层住宅小区，都有地下人防工程。有不少居委会为了创收，就把地下工程改成了一个个小房间，租给外地人开旅馆。从地面上看，不过就是小区院子里一座小平房，走入地下，则别有洞天。通过长长的走道，然后才是住宿区，每个屋子约有6平方米，在地下，没有窗户，也没通风设备，白天也要开灯。屋内仅一床一凳一灯而已。有公厕、公共厨房，还有公共淋浴间(另外收费。但天冷，基本没人用)。设施都很简陋，对付着用罢了。房间里看着倒还干净，要命的是没有暖气，一股子寒气逼人。

站在这监狱似的小屋子里，我脑子里翻江倒海。想老子也是曾经阔过的——住别墅，坐皇冠，潮州菜吃到不想吃，一进歌舞厅，三陪小姐都齐声欢呼。想不到老了老了栽到了这北京城。但又一想，老子年轻时也是吃过苦的，掏过大粪，起过猪圈，卖过西瓜，扛过麻袋，露天野地里也睡过。眼下这算什么？民工盲流能住，我怎么就不能住？我一咬牙，把200多元租金交给了旅馆老板。

住下来后，我开始留意这里的住客。大致是两类：郊区进城做小买卖的农民和外地来京混饭吃的年轻人。居然还有拖家带口在这儿住的，每天在公共厨房用燃气炉子做饭，中午晚上两次油烟弥漫。三教九流中，就我这么个戴眼镜的体面人混迹其问。不过这些人，都在京城见过世面，对我这个另类盲流并不特别注意。

我有个脾气，就是倒驴不倒架子，到哪儿都得像模像样活着。到了地下室，也得正经过日子。这个小区处在城市边缘，附近就有个市场，除了卖菜之外，还卖假冒伪劣日用品。我上那儿去买了被褥、暖瓶、电褥子、台灯。基本都是伪劣品，总共也没花多少钱。安顿好了住处，还得来点情调。把随身带的迷你音响打开，床头柜上摆上心爱女友(过去的)的玉照，墙上有个水泥搁架，正好放书。于是乎，这黑牢里居然也有了点小资气息。

房门不大隔音。一日，我听到隔壁有两个小伙子在说话。慢慢地，听出了点儿名堂来。这是两个唐山郊区来的后生，在北京做保险推销员。没有底薪，初入道，业绩也没有，生活遇到了困难。一个大的就在教训小的："你愁什么愁？能愁来钱吗？适者生存，得跑啊，拉下脸去，哪儿有门就往哪里钻。困难怕什么？没吃的，去买3斤土豆，煮了，能不能吃？还当你是老太爷啊？你明儿要是再这么愁眉苦脸的，看我掮你嘴巴子！"我听着，为之动容，这真是平生所听到的最生动的一场市场经济教育课。

过了一会儿，声音没有了。我拿了一张CD放起来，是科岗演奏的勃拉姆斯小提琴协奏曲。白天里走廊空空，有回声，因此非常好听，回肠荡气。听了大约40分种，我关了音响，开门出去，却见那年龄大些的唐山小伙正立在门外，表情不是一般的庄重。我俩同时一愣。小伙忙说："你是新来的？你这音乐真好听，好听！我都听了半小时了，嘿嘿，没打扰你吧？"我竟一时语塞，好一会儿才说："你要不要再听？"他忽然有些腼腆，连忙摆手说："不啦！"说完，回身进他的屋了。

2 住处解决了，接下来就是吃的问题了。我不能想象自己买个劣质煤气罐，跟那些农村妇女挤在狭小的厨房里一块儿抡马勺。于是出去转了转，发现附近的这个大市场真是太方便了，聚集了差不多有10家小饭馆。我按照口味，挑了一家内蒙人开的北方餐馆，作为我的伙食点。估计了一下荷包里的存量，我给自己定了一个标准：每餐6元，一点不能多。5元一份炒菜，带一点肉；1元一份饭；够了。菜不算实惠，但用的油多，强于盒饭，再说附近也没有卖盒饭的。亏得这边缘地带有这么便宜的炒菜，不然这个标准连个囫囵的汉堡包都吃不上。

当然，要是想再便宜一点儿的也行，素炒土豆丝，3元一份，还可以省点儿。但看着老板一家的热情笑脸，我还真是拉不下脸来这么扣门儿。老板好像把全家人都从内蒙动员来了：老伴儿、两个儿子、一个女儿。个个都那么热情爽直。我用餐的规格明显与我的装束气质不符，但老板一家从没慢待过我。一见我进门，就连忙招呼倒茶。"来的都是客"——这样的平等精神真的很让我感动。5元一份的炒菜就只有几种，后来熟了，老板就主动替我点，一顿一样，换着来。无非是白菜、土豆、胡萝卜。我甚至觉得老吃这样便宜的菜，简直有点对不住这一家子的服务了。某个礼拜天(尽管对我来说这日子已经没有什么意义了)，我被窗外的悠闲气氛所感染，决定为这家人增加一点生产总值，便要过菜谱，狠狠心，花8块钱，点了一个内蒙面食——"面鱼鱼儿"。虽然我问过了，但还是不能具体想象它是个什么东西。老板娘只爽快地说："你放心，保准好吃！"少倾，上来了热腾腾的一个笼屉，里面是满满一笼……怎么形容呢？好比是用极薄的面皮捏的一个个空心小笼包。黄黄的，精巧极了。蘸着酱油吃，果然是美味。

午晚两餐就是这样了，早餐就更好办了。每天早8点，我走出地下，来到市场。这里光是卖烧饼的摊子就有七八家，其中一家，牌子上居然写的是"上海烧饼"，好家伙，与时俱进呀！我每次购芝麻烧饼一个，耗资5毛。刚出炉的，又香又热乎，隔着一层纸还烫手，拿回屋里吃正好。一口烧饼一口热水，爽啊！可惜我不会唱《秦琼卖马》，否则定要喊他一嗓子！每天如此，卖烧饼的老头都认识我了，一见我，就豁亮地吆喝一声："烧饼一个，芝麻的！"他的儿媳妇(想必是吧)就掀开苫被，从笸箩里飞快地夹出一个来递给我。这5毛钱的交易，让人心里很舒服。

不知诸位住过地下没有？这地下室，室温要比室外低5度，阴森森的，不好受。其实寒冷还在其次，最令人恐惧的是没有昼夜之分，仿佛太阳永远不会再升起来了。人们像在暗中蹑足行走的动物，不可能有健康心态。我当时最渴望的，是恨不能马上住到地面上去。某个白天，我到小区一栋塔楼第四层的一个家庭理发店去剪头。老剃头匠原先是国营理发店的职工，理发店在发廊的冲击下倒闭了，他也就退了休，利用余热，在家里开了个店，为本小区的人服务。他的房子蛮大的，家中朴朴素素，也就是20世纪80年代初的水平吧。理完发，我走到窗前，忽然看见了院子里一派鲜活的景象，人来人往，颜色分明。白天的阳光是多么好啊！我活了几十年，从来就没有感觉白天有这么好。那一瞬间，我想：人生在世，更有何求？哪怕就是这么一套未经装修的房子，一个普普通通的家，只要能看见白天，能看见阳光，就行了啊！ 那位退休的理发店老职工，在那两个月的地下岁月里，是最令我羡慕的一个人。

P2-6