本书中的一些经典的话语

"永远不要在地上安家，要在自己的脑袋里安自己的家。你自然会在那里找到需要的家当—故人往事、可信赖的挚友、学习的热忱等，那么，尽管你去闯四方，家都会跟着你。"

我常在笔记里翻阅并且深思这段话，在思索中寻得不一样的力量。如果由我来定义，我会说—家是心之所向。那个安定处不一定要有华美的屋壳，但是一个独特的精神居所。

适当的物质让家具有更多的功能，但是只有物质却没有心的家却不能带给家人真正的舒适。

想想，这是多么珍贵的一种幸福——我们每一个人都是自己家庭的"建筑师"，用我们所有的一切来构筑一个有形的空间和一种无形的价值。

如果两者相得益彰，安家之歌简单但清越、快乐的乐音，就会永不停歇地谱满我们和家人的一日又一日。

本书中的一些精彩篇章

穿着围裙弹钢琴

小学三年级那年，爸妈为我买了一架山叶钢琴，琴是日本原装进口、直立式中较大的一型。在四十年前台东的乡下，这是大手笔。购买这架琴的决定，展现母亲的理家风格—应当节省时，一毛都不能浪费；要添购长久使用的用品器物时，就选自己能力所及的好。

钢琴买下之前，我已学弹了一年多。因为从小就是害羞内向的孩子，父母觉得钢琴可能会成为我的好朋友。

我开始学琴的时候是跟着二哥一起的。他活泼好动，乡下又有那么多好玩的东西，老师单调无味的教学与指定的功课引不起他的兴趣。有一次，哥哥实在耐不住那沉闷的例行上课了，他带着我离开家门时，已经决定要去一个更好玩的地方。

我们从去老师家途中岔往一条小溪去，把应该轮流用在琴键上的两小时都花在捞大肚鱼的游戏中。虽然我一直都很胆小，但却是二哥最忠心的小跟班，他到哪里，我就跟到哪里。虽然带着担心，我还是在溪边完成了生命中的及时场逃学。

孩子的思考很奇怪，不知道为什么，二哥并没有为我们的逃学计划做任何的事前防范工作。回到家的时候，妈妈已经拿好棍子在等了。

我记得我们是在烧洗澡水那间柴房被处罚的。妈妈先问我们逃学的想法与经过，编谎话也来不及了，二哥看到妈妈手上拿着的家法，直截了当地要求："不要打我，我要离家出走。"妈妈一向果决干脆，她二话不说、放下棍子，回头就打包出一件简单的行李交给哥哥，催促他走。妈妈心里一定想，你能走多远呢？还不是几公里之外，去麒麟砖厂那边找爷爷奶奶。

我是胆小脆弱的孩子，看到二哥要求离家出走而母亲竟然答应，害怕得无所适从，好伤心好伤心地哭了起来。妈妈处理完一个，回头看到还有个未审完的我，非常民主地问道："妹妹，你呢？要打还是要走？"我从小就很恋家，对我来说，二哥选择离家出走可能会一去不回，大哥和姐姐又已经去台北和花莲求学，那爸妈不是没有人陪了吗？我当下决定，无论多痛，我都要留下来，所以含着眼泪伸出手说："我要打！我要打！"

每次和母亲忆起这件事，她总说，最难狠下心来打的就是我，因为还没打就已经哭得肝肠寸断，非常可怜。我想，还有另一个原因应该是，我永远只是哥哥姐姐的小帮凶，棍子打到我这头时，妈妈的怒气已经释放出大半了。

二哥离家出走后，在爷爷奶奶那里过了一夜就被爸爸接回家。爸妈不再勉强他去学琴，但我还是继续去老师家。等二哥去台北上中学后，独自在家的三年，钢琴成了放学后与我相伴的朋友。

我在音乐上没有任何特别的才能，但是练琴的快乐也没有随着成长的脚步而离开生活。

当了母亲后，生活从早忙到晚，尤其是黄昏，孩子都接回来了，有许多事该做。我习惯在做事前穿上围裙，照料孩子吃点心、洗澡、写功课，然后去做晚餐，围裙总是穿到做完所有的工作才会脱下换洗。

在某些黄昏工作的片段中，我会想起童年，会突然很想弹弹琴。我走进房里，弹几首练习曲，再起身时，好玩地发现，自己竟然穿着围裙在弹琴，好奇怪的服装！

我渐渐习惯这样的搭配，愈来愈喜欢自己从少女变成一个母亲的身影。

我也知道，即使是穿着围裙，我仍然可以享受父母曾给过我的美好礼物。

在生活中修行

初搬到新加坡的时候，总觉得那些为安全而设计的两段开关非常麻烦。插上电锅的插头，得打开通电开关才能启动电器，热水器、熨斗、台灯都一样。我常常因为不习惯而忘记，得来来回回两三个动作才能把一件事做好。

但是，我很快就转换了对这种"麻烦生活"的观感。我从中领悟出，麻烦是帮助自己保持灵活的生活操练，也对随着年纪而日渐退化的肢体、专注与协调能力很有好处。我不知道有没有人做过类似的研究，但是从自己身边的长辈看到了这种现象，所以，非常珍惜在劳务中维持活力的机会。

二○○三年在大阪买了一本《永平寺精进料理》，阅读后就像遇到一位了解自己的长者一样，每每产生知心的感觉。虽然我是以买食谱的心情买下这本书，但仔细阅读后，庆幸没有错过与他相遇的机会。

书中提到日本早年的佛法修行非常轻视饮食生活，直到道元禅师以食事来传道，永平寺于是从七百六十年前开始努力继承并发扬这份精神。

这本书不是谈宗教而是谈生活，从分享一份好的饮食、一种认真的生活管理来提升生活的纯度；书中说，追求好的生活是传教的本义。看书时我几度想起梭罗，想起他最反对花费许多精神来追寻生命意义却忽略生活的人。

书中有一段提到：日常生活并不是缺乏变化的，对行住坐卧都全力以赴便是非常慎重的修行。我相信即使是不懂日文的朋友，透过"精一杯"、"一生悬命"这些汉字，也可以体会到人可以尽心过日子到怎样一种程度。对我来说，这些话更是了然，因为那就是我从小对生活的体会。我相信从日出到日落，生活的路上处处有喜悦。不过，请不要把"喜悦"与"欢乐"用一个等号连接。我所了解的喜悦，有许多是汗水之后、在静默中的体会。

有一段日子，我欢喜地接受大家邀请我去分享自己做母亲的心情。我告诉那些比我年轻得多的父母，要他们好好用每日的生活小事来带领孩子；要相信最完备的教育就在你的照顾与身教中。

但是，每当我从聚会中归来时，总感到一些空虚与失落。我看到父母们脸上迷惑的表情、看到他们的不安心，心里觉得很难过，好像看着一个舍近求远的朋友在团团转，自己却无力帮忙。

我想说服大家，我与两个女儿所受过好的教育全部都在生活里；虽然我无法地指出，许多家庭之所以不愉快，是因为没有完备的生活能力而造成的。

夫妻可能不会为了不同意一篇文章的观点而大吵，却总是为了生活小事谁来做而推算对方的心意。那些一点一滴的不顺畅，累积在自己与家人的心里。当危机爆发的时候，我们没有看到时间的力量，转而只想在一时一刻之间找到解决的方法。

从吸尘器想"珍惜"的定义

每天打扫的时候，只要一拿起吸尘器，我就忍不住心头一阵欢欣与珍惜的感觉。我活在多么幸运的年代，有吸尘器可以用！

下雨天的时候，看着我那台用了二十年还很好的洗衣机把衣服脱干，我也有同样感谢的心情。

"珍惜"是一个很容易上口、但易懂难行的词。再不懂得珍惜的父母，也喜欢教诲孩子要懂得珍惜自己拥有的一切。只不过，说着说着之际，许多东西就从眼前浪费而过了。

我十二岁以前住在台东成功镇上，冬日常吹来夹着大量沙尘的"九降风"。每当风势停歇后，母亲总是马上带着我们开始整顿被飞沙盖得灰头土脸的家园。那幢有庭院的日式宿舍，即使把窗门全都拉上，也还是有那么多细缝可以让沙尘穿卷而入，到处停留。

整理大片平滑的木质家具相对来说不是问题，擦拭好几个房间的榻榻米细缝与和式格状门窗，才真是煞费苦心的劳务。

回想中，母亲看待那年年都有的九降风的心情真是奇妙！她严阵以待，知道早晚会有这一场风，所以也没听到她抱怨。等狂风一过，拿出我们早就预备好的水桶、抹布，每个人各就各位开始打扫。看着一桶桶由透明变浊黑的水被爸爸和两个哥哥搬运出去，浇在庭园里；看着家里每个角落一处处光洁明净起来，好像老天给的也不过是一场大扫除的指示，而我们做得非常好。

早几年，那一扇扇格子拉门有一面是糊着和纸的。母亲派我们小小的手去擦那些木片时，总要特别叮咛转缝也要擦干净，但不要把纸弄破了，一弄破就要丑好久才能再换上新的。就算临时补起来，也没有原来的好看。所以我们把细细的指头穿过抹布去整理那好几十格的门片时，心情很是庄重严肃，知道自己责任在身，不可大意。

再过几年，糊在门窗架上的和纸改成了浆过的棉布，当然不像原来的门片那般脆弱，不过，擦拭的慎重心情与观察细微处的趣味已经养成，即使面对耐用的材质，还是有着非常珍惜小心的习惯。

拿着吸尘器的时候，我会想起自己的童年。如果当时我有一部吸尘器，就可以把毛刷套在最短的那节吸管上，然后开中强的段数，一格格轻轻吸扫那些微尘风沙。

我也可以把吹落在榻榻米上的尘埃从那编织的缝里一一引出，而不是用抹布擦拭。用抹布只能把灰尘一部分拭起，另一部分则挤到更深处去。

总之，虽然我没能在那个年代拥有吸尘器，但是因为用手做过太多太多仔细的工，所以可以想象，如果有这么一部魔术机器时，我会如何地运用它。

我相信这就是"珍惜"的定义：不是想着目前我没有、未来想要拥有的；而是想着过去我没有，如今却能为我贡献的一切。不只是吸尘器，还有洗衣机、瓦斯炉、电烤箱，每一样都使我产生感谢的情意。

我觉得生活很满足，我知道这些器具为我节省下多少时间与劳力。如果在这些具体的生活改善中，我都无法懂得珍惜的意义，相信我就更不会珍惜抽象的事物了。一如时间、生命；一如爱与友谊。