饥饿的童年

我小时候，我们那里有老缺。曾到我们村绑人的老缺有五六个人，五六杆枪。我见过他们在村子里绑票，用绳子拴着一大串人，让主人家拿钱去赎。有钱人家往往会追上老缺，把500块大洋交上，就从绳子上解救下一个。我们家当时很穷，绑票绑不到我们家。

我清楚地记得，小时候大概四五岁，母亲带我到家里仅有的三分地里去，摘一点还没有成熟的绿豆荚，回家把绿豆粒剥出来，熬粥吃。我可能是擅长具象记忆，对具体画像很容易记在脑子里。

对门住的，是宁家大婶子和大姑。她们家也穷得够呛。她们就带我到村外很远的地方，就是富人的地里去"拾麦子"。因为我们村子附近的麦子已经被拾完了。所谓"拾麦子"，就是别人家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点点麦穗掉在地上，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来"拾"。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子。然而对我们来说，这已经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾：(像我这样)一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八斤麦粒。这些麦穗母亲亲手搓出来，为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子让我解馋。(你问饼子是不是发面的？)什么发面啊，不懂这个。就是拿面贴成糊饼，就往锅上一贴。有一次，我吃着高兴了，偷吃了。我母亲气得在后面撵，我就跳到水里面了(母亲就没法抓我了)。

我记得及时次吃月饼，也是那时候。母亲不知道在哪里弄来的月饼，自己合不得吃，给我吃了。那是我一生及时次吃月饼，那个味道就没有法子形容啦。

我六岁以前，在家乡没有吃过肉。我姥娘家在王里长屯，她家隔壁是个宰牛卖牛肉的。我姥娘家也很穷，牛肉自然吃不起。卖牛肉的在冬天把一些牛肉汤做成冻，不过不是肉冻，里面没有肉，而是汤冻。有一次，我四五岁的时候，姥娘从王里长屯提了一罐子汤冻给我。我吃了这种汤冻，就是吃肉了。

二大爷一家

就我知道的，我父亲在农村就算是知识分子了，因为他毕竟是举人的侄子，所以有文化，能写信。我大概也给父亲写过信，但后来主要写信给二大爷。举人的老大、老二是亲兄弟。分家时候当然平均分了。老大(大大爷)一辈子和我们没有什么来往。他那个人是，不知道怎么说呢？大大爷和二大爷分家的时候，举人的房子，大大爷就住下了。

大大爷有个儿子叫季宝庆，宝贝的宝，庆祝的庆，我并没有见过他。季宝庆比我大好多岁，娶过老婆，也生过孩子。生的是男孩子。我下生的时候，季宝庆已经不在了。季宝庆的孩子，都叫他刘二，也不知道为什么，到现在我也不知道，是姓刘的刘。

大大爷不善于经营，大概是参加过农业劳动，但是经营不行。二大爷善于经营，结果起码是富农，也可以说是地主。他雇着长工，雇着一个长工，他自己不参加农业劳动。长工管着种地，养着两条肥牛。二大爷在官庄前街是第二富翁。及时富翁就是张家楼，就是院墙上有铁丝网的那家，装上铁丝网，外人进不去。到后来我在北京念书，有一年(哪一年忘记了，可能是母亲死的时候)，这个张家楼啊，一看我是北京来的学生，请我到他家里去，炒了一盘子鸡蛋，摆出酒来，让我吃酒。因为那时候我在北京(上大学)，(所以在)我们附近很有点名啦。

我们那个村子内外难分，它没有围墙。外边就是我二大爷的场院。场院，土地很多的人家才有场院。平常用不着。当时大大爷为什么不行，我不知道。反正当时分家时候是平均的。二大爷的时候，忘记给他划了个什么成分。我记得他的嗜好就是喝茶。喝茶喝的当然不是什么龙井啊，不是那个，就是的茶叶。他每天下午啊，大概得喝半下午的茶，大碗的。我们那里也没有壶，煮茶就是用饭锅煮。饭锅里面煮粥，开水沏茶。所以我对二大爷印象最深的就是，他每天下午喝茶。他也没有别的享受，我就不记得他吃过肉。

那时候我们家(贫穷)，我那时候也不过五岁，早晨起来以后，到村庄外边的高粱地劈高粱叶——高梁叶可以喂牛的。所以一起来以后，先到高梁地，劈一捆高梁叶背在身上，背到二大爷家里边。二大爷，他不是有两头牛吗？高梁叶是喂牛的。所以每天早晨，我那时候最多五岁，六岁就进(济南)城了嘛，背着一捆高梁叶，就在二大爷家不走，以为自己有了身价了：我给你作了贡献，劈了高梁叶，喂了你的牛。目的就是混一顿饭吃。他那个饭也没有什么，就是"黄的"，玉米面或者苞谷面，就这两种，做的窝窝头。饼子也吃过。饼子就是往锅上一糊。

那时候我大奶奶，就是举人的夫人，还在。她是的，官庄前街能吃"白的"人。所以我那时候大概四五岁，早晨起来以后，从来也不洗脸，一骨碌爬起来，去村头大柳树那里。那时候大奶奶就坐在大柳树下边。她穿着肥大的衣服，看我来了以后，把手伸进衣服去(兜在衣服里面)，掏出这么一块白馒头来。这是她留给我的。那是我24小时里较高兴的时候，因为可以吃这块白面(馒头)。差不多每天都是这样子，我记得，她老是坐在大柳树下边，当然不是躺椅啦。大柳树下不是村里什么重要的地方。我起来以后，及时个任务就是找她，看她手一缩，拿出一小块(馒头)。

当然，那是最美的啦。二大爷啊，我不记得他吃过"白的"。我劈了高梁叶，送给二大爷喂那两头牛，坐那里等着蹭一顿饭时，不记得他吃"白的"。我只记得他吃过炖肉。我们官庄是小庄，没有集，要买肉，得去赶集。我记得二大爷的较高享受就是赶集买一斤肉，回来在锅里边炖肉。家里就那么一个锅。什么炒菜的勺啊，都没有。我记得的，他炖肉起码有一次。他也不吃"白的"，吃的也是玉米面饼子。P17-22