[精彩样章]

第1章 编辑是什么

难以定义的编辑

编辑是什么？被人这么劈头一问，我总是嗫嚅地答不出来。回顾日常所为，难免惭愧，因为做的都是些无足轻重的工作，只要有的作者，没有编辑好像也无啥大碍。

然而深入编辑的工作现场，所见尽是相当复杂的事务，也有一些只有亲身体验一番才能明了、让人不吐不快的地方。

曾经看过以出版社为背景的电视剧。剧中有经常大声叫嚣的总编辑，吊儿郎当地把脚搭在桌面上；也一定有精明能干又漂亮的女编辑，似乎不将角色清楚定型化，观众就会看不懂。虽然无奈，但不可否认这与事实有点落差。

剧中也必定有编辑把酒言欢的场面。虽然不是很离谱，但是编辑如果天天这样喝酒，还能做事吗？其实编辑每天都很低调而本分地工作，但电视剧就是不肯这样演。

近几年来，尽管经济低迷，日本出版社的求职人气却异常地高，该不会是电视剧推波助澜的功劳吧！每到就业旺季，大出版社的接待部门前总是排着长长的人龙。竞争激烈时录取率只有千分之—，负责面试的员工非常辛苦，而上面只交代录取的人才就好。

可是，通过入社考试，并不能保障他就会是个的编辑。感觉潇洒、薪水高、看起来时髦、可以采访名人，这些好像是出版社编辑工作广受欢迎的原因，其实一切只是表象。带着这些想法的人进到出版社后，出版也会跟着扭曲。

我是半路出家，从一般企业转进出版社的。大学毕业后，我在佳能做了不到两年，就跳槽到出版社。附近那家从小就认得我的玻璃店老板说：“难得进到一家好公司，却不好好做，鹫尾家的儿子还是去搞服务业了。”那是三十多年前的观念，可是直到现在，我也不觉得他这话有什么不对。

出版确实是个不安定的职业，除了少数大出版社，一般出版社再怎么努力，也说不上安定。最近几年，连大出版社也撑得很苦。劳动环境也千差万别。有些出版社的薪资确实很高，但是占业界大多数的中小型出版社，都说不上是高薪；待遇苛刻的也不罕见。这些都叫作“出版社”。

索尼公司不会和乡下小工厂生产同样的产品卖到市场吧？乡下小工厂要生产电视机再卖出去也蛮难的。可是出版界不同，所有书籍的形式都一样。不论是只有一张桌子、一部电话的小出版社，还是员工上千的大出版社，都生产同样形式的东西，在同一个市场里竞争，而且不是规模大就一定会赢。出版业拥有这种异于电子、汽车等产业的面貌。

编辑的定义也无法一语带过，因为他们有各种样貌。要定义编辑相当困难。

例如，编字典和编女性周刊杂志的人同样是编辑，但是工作内容却非常不同。编字典是需要耗费漫长时间(在日本，以10年为单位也不稀奇)的文字工作，是很典型毫无特色的工作。而周刊杂志编辑则每天追着时间跑，这期才出刊就忙着下一期的采访，在某种意义上也很空洞。

漫画编辑和学术书编辑差别更大。前者每本卖个几百万册很稀松平常，后者一本卖两三千册就算不错了，因此很难成为电视剧的描写对象。

文艺编辑和时尚杂志编辑也有差异。文艺编辑的主要工作是追着作家约稿，而时尚杂志的编辑则把多数时间放在模特儿、造型师、摄影师等人身上。两者即使在同一个出版社里，彼此也很少接触。

其实，出版社的规模和领域很多样化，却统统概括为出版，而且只以杂志和书籍的形式(任谁来做都是同样的形式)竞争，因此外界难以了解，而这也是我无法用一句话来定义编辑的理由。

编辑要具备完整的人格

编辑是什么？能够回答这个问题的书籍出乎意料地少。较常听到的说法是，编辑是舞台上检场的黑衣人，或者说，编辑是催化剂。感觉上好像可以了解，但还不够充分。因为工作的关系，我看过许多编辑专论和编辑的回忆录，可是展读再三，也无法从书中清楚勾勒出编辑的样貌。试看其中一二。

任职未来社期间，负责埴谷雄高、花田清辉、藤田省三、平野谦、桥川文三、杉浦明平、野间宏等作家作品出版事务的日本名编辑松本昌次认为：

编辑是动员自己的个性、人格、人生观、世界观以及知识、教养、技术，甚至日常生活方式等个人的一切，从事与专家、作者或创作书籍者有关的工作。编辑需要的不是其中某些项目，而是综合上述一切的“完整的人格”。

其实，编辑只是这世上无数职业中的一种，似乎无须考其“志向”，也不必受到特别要求或批评，但是人们会针对编辑提出各种问题，是因为希望编辑拥有能够面对作者、参与创作的精神，以及将此种精神以‘书’的形式交到读者手中的知识构想力。

而发掘海明威、菲茨杰拉德等人的文学名编珀金斯认为：

编辑最需注意的是，不能为作品添加任何东西。编辑能做的，最多只是充当作家的手脚，为作家服务而已。编辑不能认为自己身负重任。编辑不需创造，只需投注心力。

两位名编所谓的编辑，以及对编辑工作的认识，自有其道理，但在现代日本的出版环境里，仅仅如此定义编辑，似乎不够充分。先不提是好是坏，这10年来，以电脑为主的编辑技术变化、印刷技术革新以及成本管理、书店流通的转型等外在因素，使编辑工作出现了很大的变化。更有甚者，最重要的“读者”也不同以往，可以说“阅读”本身就受到了考验。现在确实还有人秉持着“只要做出好书就必定有读者”的信念，但是现实并没有那么简单，整个环境正朝着“单靠志向与热情还不够”的趋势推移。