北上的火车一路隆隆前进，把道旁的青山、绿树一股脑地往后抛。抛不掉的是残存了一夏季的蝴蝶，像一朵朵会跳跃的兰花。车窗缝里透进来一丝阳光，便映在车厢里每个旅客的脸上、身上。当然，它也映红了坐在最前排的两位留着平头的大男孩。他们看起来毫无倦容且精神抖擞，但是他们彼此似乎并不认识。其中一个高高瘦瘦穿着蓝条衬衫的先开口：

"请教贵姓？是不是北上念书的？"

那个穿着白上衣、黄卡其裤、块头很大但显得有些邋遢的男孩，把手上的书本合起来，先看了看眼前这个高瘦的男孩，然后再看一眼自己的这身打扮，忽然朗声笑了起来：

"我叫秦泉，秦始皇的秦，泉水的泉。今年才考上政大中文系。看样子，你也是……"一字一句像是晴天霹雳。

"我姓赵，叫赵一风，一是一二三四的一，风是刮风下雨的风，和你一样是freshman，师大生物系。"

于是他们便聊开了，从自己的高中生活，谈到大专联考线上的挣扎和对未来的憧憬，一下子竟热络得像多年不见的老朋友。

"听说台北大学生很罗曼蒂克的，郊游、爬山、舞会、泡咖啡厅，还有——罩马子。"秦泉把手上的书挥了挥，是一本新潮文库的书——《萨特自传》。封面上戴着眼镜的萨特便在赵一风眼前晃啊晃的，几乎把眼镜给晃掉。

"我也听说是这样。不过那可能是你们文学院的事，据说我们理学院的学生功课繁`重，比高中时还苦，根本没时间去玩。何况我离开家时，爸爸一再交代我，念大学一定要把书念好，多充实自己，不要被那些五花八门的活动搞昏了头！"赵一风望着窗外，似乎回忆着年迈的父亲那天晚上给他的训诫。

"那你老爸还真不错。我老爸打从我念高中开始就实行民主宪政。他说，高中生就该开始练习独立思考的能力。所以我就整天捧着萨特、基尔克果、加缪@的书啃，越啃越不对劲，觉得和同学格格不入。于是我就把这些书都锁进抽屉，开始到我老爸的书房找中国的线装书来念，像《淮南子》、《楚辞》、《庄子》等……"秦泉显得有些眉飞色舞，"别人都说我狂，我想狂就狂吧，总比那些鼠辈们畏畏缩缩的好。高二那年我编了一年的校刊，最不服气的，就是那些稿子都要经过训导处审查，好像怕我思想有问题似的。其实，就算偏激了点，也是给学校善意的忠告啊！"

"其实审查并不代表言论不自由，只是因为我们还太年轻，往往流于谩骂，而没有建设性。大部分高中生，还写不出真正有分量的东西。我觉得还是多充实自己、多念点书，才有资格讲话。并不是念了几本萨特或加缪就可以有独立思考的能力。"赵一风浇了秦泉一盆冷水，秦泉顿时耳根有些发热，拳头还握得紧紧的，似乎还想说些什么，可是又说不上来，嘴仍张着，大概还是不服气吧。不过面对着认识不久的赵一风，似乎又不便发脾气，于是他吁了一口气，把拳头松了：

"也许你对。希望将来念了大学，能让我有建立自己价值标准的能力。"他转了一个话题，"对了，你考的系是不是你的兴趣？"

"还好。"赵一风笑了笑，"我从小就喜欢大自然的一切虫鱼鸟兽，所以选了丙组，不过当初我还把医科填了及时志愿，是姊姊要我填的，她说当医生好赚钱。人总是矛盾的，还好少考了几十分，不然现在就准备和孙中山先生同行啦。"

……