及时篇 永恒的金属

第二章迈达斯的企望和纯粹机缘的产物

虽然君王们在正式场合中戴在头上的金冠必定极为沉重，但没有任何一位君王曾经选择锌或者塑料作为王冠材料的替代品。千百年来，统治者将自己喜爱的图案印制于金币之上，使之在国内流通，并远播海外。

黄金作为饰品与黄金作为货币，这两者之间的联系，早在人类历史的早期便告存在，并一直延续至今。黄金永恒的光泽，并辅之以资源的稀缺性，意味着其具有异乎寻常的价值，因此，从小金牛、贴着金箔的男性生殖器以及金羊毛，到被作为货币使用，便似乎是不可避免的了。黄金作为饰品与黄金作为货币的关系又是相辅相成的：当我们看到黄金饰品，或者看到一国首都建筑物的圆形金顶时，黄金巨大的购买力更为其所散发出的光辉添色不少。

本章所要讲述的是货币的自然属性以及金币是如何出现的。我们应当看到黄金与权力和神奇魔力之间的联系，并且这种联系使之在商业兴盛时期，在很大的范围内履行着货币的职能。货币服务于文化，同时也反映了文化的基本价值；而这也是黄金之所以亘古以来就作为货币形式出现的解释。确实，在众多的文化环境下，黄金作为货币扮演了非常重要的角色，支撑着商业的发展，并在交易中享有很高的声誉。

具备价值，并非是某种物质可以充当货币的充分条件。许多物质具有价值但并不能够充当货币。事实上，许多货币的有效形式是从其他方面都无甚用处的物质上发展起来的，例如，纸张、计算机视屏影像等。

在英国早期，牛和奴隶充当过货币，其价值由法律确定，尽管教会极力反对奴隶制，拒绝教徒在教堂忏悔赎罪时采用奴隶作为货币支付方法。在中世纪，胡椒粉作为货币甚为流行。在一些地区，畜生成为储藏财富的手段；而非像现代社会中牛被作为食品供应的来源之一。类似这样的做法，导致了非洲部分地区严重的生态退化，在那里，1955～1976年间，绵羊和山羊的数量减少了6600万头以上。

这仅是罕见的个案。在现代社会中，没有一种具备功用性能的物质能够长期充当货币。例如，在第二次世界大战结束后的早期阶段，香烟在德国被当作货币来使用，而一旦被吸食，便付之一炬。相反，黄金作为金属，因为质地太软，所以，并无什么使用价值。而世间现有的12.5万吨黄金，其数量之稀少，亦告不敷使用。

但是，与其他无甚用途的物质比较而言，黄金充当货币具有很明显的优势。不像在若干世纪中，在亚洲部分地区所使用的玛瑙贝；黄金便于久藏，不易破碎。每一块黄金，无论其体积大小，在任何地方都能够被立即辨识，并作为极高价值的载体而被接受。而且，每一块黄金的价值仅以其重量与纯度区分；而这些属性在家畜身上，便很难体现。

从无甚效用的观点来看，基于计算机视屏的电子影像所构成的大多数货币，已经成为当今世界的货币形式——虽然这样的物理属性几无任何实际功用，但作为货币易于辨识；与黄金甚至纸张相比，其重量可以忽略不记；便于传播；可以表示从1便士到数万亿甚至更多的货币数量。只要我们需要，这样的物理属性便能始终持久；并且，具有能够唤起我们崇敬的神奇魔力。

然而，黄金始终是一种价值标准。从启示人们为人准则的金箴(Golden Rule)，到奥林匹克金牌，黄金在历史中所赢得的尊崇远胜他物。

但是，在我们赞美当代货币之成熟、精密，而窃笑千百年来人类社会较为原始的货币形态之前，我们应当三思而后行。对于卡罗琳(Caroline)群岛中的耶普(Yap)岛上的货币体系，于1903年在该岛上生活了数月之久的美国人类学家威廉·亨利·弗尼斯三世(William Henry Furness Ⅲ)，有着极为愉悦快意的描述。

弗尼斯称："在岛上，食品、饮料和现成的衣服都来自树木，随手可及。岛民很难想象人们为了生活支出而负债累累。"然而，当人们付出劳动力的时候，人们偏好获得某种切实有形的表现形式，以便作为财富加以积累。

交换的媒介，或者更为恰当地说，那时在耶普岛上的价值贮藏形式被称为"费"(Fei)。"费"是各类较厚的石轮，形状从茶碟状大小，到直径12英尺的磨石不等。"费"的石材来自位于巴布尔索阿普(Babelthuap)岛上的石灰石采石场，该岛位于400英里以外的帕劳(Pelao)群岛之中。很久以前，这些石材由敢于冒险的土著人乘坐独木舟或者排筏一块一块地搬运而来。这些土著人被弗尼斯描绘为"能言善道，就像……口齿极为伶俐的图书商"。

那些小的、便于携带的"费"充当交易的媒介，流转于海鱼或者生猪的交易中。而较大的"费"，则在另外的交易中周转。土著人在这些"费"的中间打上孔，以方便搬运。但是，更为大型的"费"极为沉重，土著人便将其长期地固定在某一地点。在这种罕见的场合，当一项大型交易发生时，过程就是所有权变更的简单的确认，而"货币"则继续在原处岿然不动。

事实上，在当地最为富有的拥有巨大的"费"的家族中，没有一个家族成员见过，或曾经见过这块巨大的"费"。根据这一家族的说法，他们的"费"沉睡在大洋深处。在数代人之前，该家族的一位先人，用独木舟拖曳一个承载着那块巨"费"的排筏行驶于海上，一场可怕的暴风雨突然来临。与罗斯金故事中的主角不同，那位先人视生命高于钱财。他毅然砍断了连接排筏的绳索，任排筏随波逐流，并目睹了那块巨石为惊涛骇浪所吞没。历经劫波的那位先人此后将这个故事告诉了每一个人，诉说他丢弃的那块巨石令人叹为观止的尺度和质地。没有一个人怀疑他所述的真实性。诚如弗尼斯所描述的，"那块巨`费`的购买力犹在，因此，虽然沉人海底，但其有效性就像它屹立在所有权人的家边上一般"。

弗尼斯继续讲述道，当德国政府在1898年从西班牙手中买得耶普岛后，计划改造岛上坚硬的珊瑚路，使其适应现代的交通运输。尽管德国人三令五申要求尽快开工，但当地的土著人没有兴趣花费时间在这项工程上。德国人决定课以罚金，只有在工程完成后才能取消这一惩罚。一位德国官员遍访全岛，终于在一座价值较高的"费"上画上了一个黑色的十字架，表示德国政府拥有这块巨石。根据弗尼斯的记载，"这立即就像施加了魔法一样——岛上的土著人顷刻间一贫如洗，转而开始修建公路……不久，岛上的道路就平整得如同公园的马路"。于是，德国政府擦掉了画在巨石上的黑十字，"罚金已经付清了，兴高采烈的土著人继续拥有他们的股份，仿佛财富滚滚而来"。在其他时空环境下，我们将这一事件过程称之为税收或政府支出。

这个故事提醒了我。在1940年时，我的职业生涯处于早期阶段，我在纽约市金融中心的美国联邦储备银行的研究部门工作。24小时，作为一项礼遇，我的上司带我参观储藏在戒备森严的银行地窖里的黄金。地下共5层，深入岩床之下，即便洞穿外墙的窃贼也徒唤奈何。我们穿过沉重密封并且防水的不锈钢大门。这扇大门早上9：00自动开启，下午17：00自动关闭。大门之内有午餐盒供应，每日为24小时结束之后被砰然关闭的大门自动锁在里面的工作人员提供新鲜的三明治。再往里走，那里有一座用来称出黄金重量的台秤。台秤如此灵敏，以至于一粒豌豆放在上面，指针都会抖动不止。因为台秤称的是黄金，所以即使是灰尘也不能放过。

黄金存放在10英尺宽、10英尺高、18英尺纵深的特大型的壁橱内。壁橱内，从底层到顶端，层层叠放着金块。每块黄金，有三块大型的方块糖大小。每块黄金重约30磅，即400金衡制盎司，按照当时官方的1盎司黄金35美元计算，价值1.4万美元。以那样的价格估算，金库中贮藏的黄金价值20亿美元。这一款项，足以买下当时美国4天的所有生产与服务的价值总量。但这一笔巨大的购买力，却拥挤在繁华的纽约街道下的一个五层空间内。望着大约10万块金砖层层叠放至顶端，在电灯的照耀下光芒四射，这是多么令人难忘且不寒而栗的景象。

那些黄金并不属于美国；它属于法国、英国、瑞士，以及其他国家。为了安全和方便起见，这些国家长期以来将其官方黄金储藏于纽约的联邦储备银行。每一金块都加封其所有权人的图章、封条或者类似的标志。这就是寄存国外的标识符号的黄金。这种方法，可以使人回想起往昔为表示所有权而在驯养的家畜身上作标记的方法。在寄存的黄金上标识符号，可以避免跨越国界或穿越大洋运输黄金所需的管理与支出。例如，当英国向法国支付黄金时，一名在联邦储备银行的警卫人员，仅需一台移动车，将英国壁橱内的黄金，推移到法国壁橱内，更换封条，并在簿记上做一下记录即可。

这种从一个壁橱到另外一个壁橱的近在咫尺的移动，通常表示与广泛的经济福利相关的财富在国家之间的重大转移。然而，从未有哪个国家的公民看到过他们的政府所拥有的黄金。如果这些黄金沉入哈德逊河(Hudson River)，而与此同时，相关簿记的登记活动仍在进行，那么，这对于各国的经济与财政结果亦具有同等深远的影响，如同黄金从一个壁橱搬运到另外一个壁橱。

这—过程与发生在耶普岛上的情况有着惊人的相似之处——资产所有权的转移并不是实物的迁移，当德国人在巨"费"上画上黑十字时，令人激动的经济活动便发生了。就像我们将要看到的，所谓原始的与所谓现代的货币制度的相似之处，并不仅限于耶普岛的海岸与联邦储备银行的地窖这一点上。

……