上篇 我的人生

一切都不曾消失，而一切又都恍如隔世。多年后的今天，当我离开青藏高原，那过去的时光仍然折射出我明净的回忆：雪山、草原、河流；我的亲人、我的师父、我的朋友。尤其是那个与众不同的男孩，总是时不时地浮现在我的眼前。我看到他那狂放不羁的身影正穿行于高原的群山之间，将16年的活力、信心和罕见的性情全部献给了那里的山山水水、一草一木，献给了那些祥和善良的人群。在我频频回望那片凝重、庄严、神秘的雪域时，那个无畏的男孩便会突然停在那儿与我对视。他那傲气十足的眼神仿佛在说：没问题，世界就在我的脚下。尽管我早已远离故乡，接受万人膜拜，四处讲法，四处掌声和鲜花，但我仍回避不了他的眼神。其实我明白，我走得再远也走不出他的视野；我更明白，不管我将经历多少次的辉煌或挫折，我的灵魂仍会萦绕在那片养育了我16年的雪域高原。多少年过去了，我一直在不懈地寻觅着家乡的气息，回味着那个男孩子所经历的一切。雪域高原所给予我的爱，仍然在滋润着我的生命。

及时章 初涉人间路

人们都知道，青藏高原是地球上最为高拔的一块陆地，素有"世界屋脊"之称。它的山野江河、森林湖泊、蓝天白云、雪峰草原，无不具有令人神往的独特魅力。它随处透露着的远古精神，千百年来仍在净化着那些探寻者的内心世界。这里的每一座寺庙、每一尊佛塔都标示着佛教的精神，并将佛教的平静与从容溶解在掀动经幡的风中，引领所有渴望解脱、寻求觉悟的众生步入那种远离烦恼的境界。只要你凝神投入，毫无保留地将灵魂托付给青藏高原，你必将会得到净化和升华。

一、佛光照耀康巴

地球上一片能够袒露真实面貌的高原便是青藏高原。被称为青藏高原上的一颗明珠、有着"名山所宗、江河之源、牦牛之地、歌舞海洋"美誉的康巴，就是我出生的地方。

记得小时候，我总盼着过节。一年四季，康巴地区都有丰富多彩的节日。有藏历新年、酥油花会、转山会、赛马会……人们穿着最华贵的服装，从头到脚都佩有不同色彩、不同形状的装饰品，这些装饰品都是由金银、玛瑙、翡翠、松耳石和最为珍贵的天珠等精心制作而成的。他们唱着歌、跳着舞，互相比试着。而赛马场上的康巴汉子，在马背上俯仰翻腾，飞奔中射箭打枪，时时惹起一片欢呼。在这些节日里，人们汇集一处，热热闹闹的，康巴草原便沉浸在吉祥快乐的气氛中。

我生长的地方——玉树，更以它迷人的风情在藏区声名显赫。一到盛大的节日，无数的帐篷环绕在赛场周围的草地上，平日孤寂的草原一下子就沸腾了。玉树的歌舞充满了地方特色，并且非常丰富。有伊、卓、热巴、热伊、锅哇……几十种之多。伊，是一种民间集体歌舞，风格并不统一，整体看来却很流畅；卓，也是一种集体舞，先慢后快，圆形队列，猛烈豪放；热巴，伴着鼓声起舞，富有精细的艺术技巧；热伊，是一种结合热巴和伊两种特点的舞蹈，动作夸张有趣；锅哇，是玉树传统的武士舞，威严古朴，宏大的场面非常壮观。

现在回想起来，青藏高原的吸引力，不单单是它的美，它的神奇，最主要的是它弥漫着一种纯净的精神，这种精神在当代社会中已经变得越来越珍稀了。

打我记事起，姥姥就常常背着我去转神山，眼前都是那些行走在朝圣路上的同胞，他们不分昼夜地一步步跪拜的身影至今依然在我的心中唤起一种十分庄严的感觉，生存在这里的人们没有理由不为高原那种接近神灵的高度而骄傲。

在漫长的岁月中，藏族人民就一直生活在深厚的佛教文化中，佛教文化已经成为了他们生活的重要组成部分。家家户户的佛堂、每个寺庙中朝圣的人群、转经筒……他们从祖先延续下来的对佛的信仰如同衣食住行那样自然而然。

就拿六字真言来说吧，当你走进康巴或者在青藏高原的其他地方，你总能随处听到诵念六字真言的声音，你也总能看到有六字真言的经文。六字真言是藏传佛教最著名的祈祷语，它的译音是"嘛呢叭咪"。，佛部心；嘛呢，宝部心；叭咪，莲花部心；，金刚部心。通俗的意译是"如意宝，莲花"(也可译为"法、报、应三身，如意宝珠，莲花成就"或"噢！莲花上之宝珠")。如意宝，代表菩提心；莲花，代表众生的纯洁爱心。人们把这六字真言作为完满功德的途径，每天早上一起来就开始无数遍地念诵。每天不论工作还是休息、在家还是在外，他们都会用六字真言诚心祈祷，内心的一切烦恼便会渐渐消失。他们一生都在祈祷，为自己祈祷，也为世间的每个人祈祷，甚至为自己的仇人祈祷，为死去的动物能够投胎成人祈祷。

世上很多人都因贫穷而烦恼，但这些深怀信仰的人都很达观，都很快乐。可以说，是虔诚的信仰使他们内心产生了长期的愉悦。他们慈悲宽广的胸怀也同样来源于信仰，当他们面对死亡时，他们因为信仰而懂得，那不过是一段旅程中的一次停留。他们确信，他们还会重返人世。他们更确信青藏高原是离天堂最近的宝地。那些能够自由飞翔的浪漫幻想，为他们的性格镀上了一层诗意的色调。

多年来，由于康巴具有独特的自然环境，并且有着"歌舞服饰之乡"的美名，旅游资源相当丰富，所以每年都要举办别具风情的"康巴艺术节"。这种节日当然会比我小时候经历过的那些传统节日更具规模，也更具时尚特点，我虽无暇亲历，但我还是能够想象出那种壮观的场面。

康巴的自然景观与藏族文化风情的魅力是难以言表的，用"人间仙境"来比喻也毫不为过。到过康巴的人都知道，被佛光照耀着的康巴永远是快乐的，山山水水都回荡着不息的歌声。

这就是我的康巴，这就是我生活了16年的家乡。

好像刚刚还在和小伙伴们爬山、游泳、在雪地上打滚，姥姥唤我小名的声音仍然响在耳边，可转眼之间，一切又变得那么遥远。

我想念康巴。

二、乘着彩虹而来

我从一个快乐、调皮的孩子，成长为一个坚毅的修行人，这当然都是因缘所至。因缘使我在16岁那年成为了一个活佛，经受了一番磨砺，冥冥中因缘又使我成为了万众瞩目的对象。在我成长的过程中，我的父母、姥姥、我的师父、我的伙伴乃至我身边每个有信仰的人，他们都是我心灵的土壤中不可缺少的水分和阳光。他们引领我一步步地接近佛学，领略佛法，直至离那朵馨香的莲花越来越近。与他们在一起的日子，正是我等待花开的日子，也是使我终生受益的日子。

活佛降生

我的一切都是从那个神秘的早晨开始的。

1977年正月，距我的预产期还有三个月的时间。作为一个虔诚的佛教徒，诵经与朝拜是妈妈永远离不开的生命之源。妈妈不想错过朝拜的机会，就上路了。

妈妈清楚地记得，她是在一个晴朗的早晨离开家的。那天早晨，妈妈将家务安排妥当，整理一番身上的藏袍，准备好路上吃的和用的东西，摸摸挺起的大肚子就出门了。妈妈心中装着佛，当然感到身心舒坦。

那是冬季最寒冷的日子。头三天，天气还算说得过去。虽说有风，可对于长期生活在高原上的妈妈来讲，风再硬，也算不了什么事儿。尤其是妈妈有着坚定的佛教信念，那几乎是一个民族的信念，有了这种信念，再恶劣的自然环境也影响不了内心的平静。

朝拜路上的佛教徒们，三步一磕头地前行着，每个人脸上都是一副庄严诚敬的表情。这种表情蕴含着一种无法穷尽的境界，这个境界因充满了佛性而令人神往。妈妈和所有的朝拜者一样，也是带着这种表情一路祈祷着，所不同的是，她向前凸起的肚子使她不能三步一磕头。这是没有办法的事情。在这种情况下，她走得也并不比别人快多少。

走完了三天的路程，一切都还正常，走到第四天，快走到不远处那座寺庙时，天气发生了变化。

那是第四天的早晨，那个奇异的早晨一直被无数人传诵，那个早晨使我的故乡饱享荣光。多年后，妈妈一旦想起，或一旦听人传诵那天的非凡经历，双眼便会泛起一种异样的光泽。现在，我终于明白，那应该是一种灵光。后来每当我看见妈妈眼中的那种光泽，我就好像又回到了她为我追忆的那个早晨。

当时，天阴得很快，据妈妈说，整个天空就像一张发灰的大苫布，一点一点地往下沉。妈妈仰起头时，一片雪花就落在了她的鼻尖上。

下雪了。

先是零零星星，接着一片紧跟着一片，，随着越来越大的风，上下翻飞的雪片便遮住了她的视线。气温也在下降，她的脸不一会儿就冻得发木了。

眼前全是雪，已经看不清哪是路了。脚下很滑，妈妈生怕摔倒，便用双手托着肚子，一步一步朝前挪。挪了几步，她就觉得肚子有点疼。

妈妈说，她当时以为是冻的，便停下来，用手掌焐了一会儿肚子，做了几下深呼吸。心里一边问："这孩子会什么样呢？"一边想象着我的模样。妈妈一会儿把我想象成一个胖乎乎、笑眯眯的娃娃，一会儿把我想象成一个满腹佛经，不停地向她问佛教问题的少年，一会儿又把我想象成一个和爸爸差不多、沉默寡言的男子汉。尽管妈妈已经生过一个儿子，可肚子里的我，还是令她产生了很强的期待感。妈妈在风雪中肯定对我说了好多话，长大后我问她时，她却总是摇着头，一脸的慈笑。

妈妈当时为什么没把我想象成一个女孩呢？我若问她，她肯定笑而不答。不论她怎么想象，也想象不出她肚子里怀着的是一个转世活佛。

妈妈继续往前挪步。前面的寺庙已经很近了，肚子也疼得越来越厉害。寒风中妈妈一个劲儿地抹着额头不断渗出的汗珠。

妈妈的双腿开始打战。

这时，她只能大口吸气，却不能大口吐气，一吐气，肚子就一拧一拧地疼。她又停了下来，一动不动地站着。一位从旁边经过的喇嘛问她需不需要帮助，她说没什么大事。

风雪渐渐大了起来，气温更低了。她的双眼一眨，上下睫毛就粘在了一起。每睁一次眼睛，上眼皮与下眼皮都要互相牵扯似的难受。嘴里呵出的热气使她的围巾结了一层冰霜。

当又一阵巨痛袭来时，妈妈才意识到，可能真要出大事了。

"孩子，你可千万别生在路上啊！"

妈妈说，她当时只有一个念头——说什么也不能让我在那种情况下出生。但转念一想，她又生出了一点侥幸心理：提前三个月生孩子并不是常见的事，况且上一次生孩子之前虽说肚子也疼过，但似乎不像这种疼法，也没疼得这么厉害。那上次是怎么个疼法呢？妈妈在疼痛中回忆上次的疼痛时，狂风呼地一下就在她的眼前卷起了一道雪墙。足足有三米高的雪墙经过了一番攀升后，又随着风的起伏旋转变成了一根粗大的雪柱子，然后左右飞旋着倒向妈妈。

妈妈在那一瞬间大脑一片空白。当她醒过神来，已经成了一个雪人。

前面就是寺庙了。她抖了抖满头满脸的雪，那座寺庙清清楚楚地出现在她的视野中。她咬牙坚持着朝那座寺庙走去。妈妈说，她当时一看到寺庙，心里就踏实了许多。

可是，急着要马上见世面的我，已经等不及了。

妈妈疼得汗水和泪水一起淌。那么冷的天，妈妈的眼前竟一丝丝地飘着热气。她的眼睛已经模糊了，睫毛、眉毛、额前散乱的头发上都挂满了泪珠和汗珠冻成的冰碴儿。

妈妈感觉到肚子开始渐渐地下坠，是那种控制不住的下坠。她这时无法怀疑我即将出生这一事实了。

"孩子，快到了，快到了，再等一等就到了。"妈妈不停地在心里念叨着。可她的两条腿连半步都挪不动了。

她抬起头望着漫天的飞雪，只能气喘吁吁地为我祈祷了："菩萨呀，那就保佑我的孩子平平安安地生出来吧！"

在1977年最寒冷的日子，在高原的风雪中，在风雪中的寺庙前，妈妈蹲了下去。她不想倒下，她不能倒下。菩萨保佑妈妈没有倒下。妈妈说，就在她疼得快要昏死过去的那会儿，一声啼叫终于把她唤醒了……

我出生了。

妈妈上气不接下气地低下头，左肘拄地，用左手掌颤颤地托着我，准备腾出右手抽刀，可右臂刚一动弹，拄地的左肘就再也撑不住了，整个身体一下子倒向了左侧。她生怕压着我，便急忙把右手移到左侧，吃力地顶着左半身，这样，左肘又重新拄地，她便将浑身的力气都集中在右臂上，半斜着身子，右手伸进腰里，吃力地抽出那把藏刀。

那把藏刀像刚刚从水里捞上来一样。

妈妈的一点力气全用在了那把藏刀的刀柄上。

那把锋利的藏刀在割断脐带的过程中显得很钝。

当妈妈顺势拿过一件衣服把我包好抱入怀中时，就一点力气也使不出来了。

我提前三个月出生在妈妈朝拜的路上，出生在一座寺庙的附近，而那座寺庙在我成为活佛后居然就是我的修行之处，我想这些都是因缘。而令大家津津乐道的因缘还在后面。

妈妈很仔细地端详着怀中的我，渐渐地生出一种很难说清的感觉。那种感觉很奇怪，就好像一个人走着走着忽然就进入了一个陌生的地方。在那个地方，乍一看，什么都有，再一看，又什么都没有，酸甜苦辣什么都消失了，只是有一股暖流从脚底涌出，一直涌向四周。妈妈说，那股暖流使她已经感受不到天气的寒冷了。除了那股暖流，妈妈一直也没有说清当时那种奇怪的感觉。

然后妈妈抬起头，噙着泪水向佛菩萨致谢。

就在妈妈抬头的时候，她看见了一幕奇特的景象：铺向天边的白雪中，一条彩虹把天空和大地连在了一起。

我现在想象着当时的情景：雪与彩虹、妈妈与我、我与那座寺庙、早产三个月与朝拜的路……这一切到底预示着什么呢？

无数亲眼看见了那个场面的人，在后来的岁月中一次又一次地描述着那个早晨。当地人认为，只有活佛或圣人转世，自然界才会出现这样的奇特景象。在他们看到了那条彩虹的同时，一阵沉闷的轰隆隆的声音从空中滚过，有点像暴雨前的雷声，又不是雷声；有点像用炸药开山的爆破声，又绝不是爆破声。对于这种谁也解释不清的声音，老人们说，那正是龙的声音。

后来妈妈告诉我，她就那么出神地望着那道彩虹，也不知道望了多长时间，直到我在她的怀里蹬了蹬腿，她才回过神来。她一会儿瞧瞧我，一会儿又望望那条彩虹。

正在这时，妈妈的眼前又出现了两个渐行渐近的人——两位喇嘛面带惊喜和虔敬的表情，很快就来到了妈妈的身边。他们迅速脱下身上的袈裟，抖了抖，轻轻地用两件袈裟把我包裹了起来，对妈妈说："这孩子不简单，可千万不能出现任何闪失啊！"然后，他们一步一回头地消失在茫茫的白雪中。

妈妈在心里想："这可不是一般的孩子呀！"

妈妈说得不错，16年后，当我成为活佛的时候，我竟然真的走进了那座寺庙。

妈妈当时可能还不会想到，在未来，我的一生将不止一次出现彩虹。这也是因缘所至。人人都见过彩虹，而彩虹与我的一生，却有着很特别的关系，这当然都是后话了。

在姥姥的背上聆听佛音

现在想来，小时候亲人们对我的影响并没有随着时间的流逝而减退，我精神境界的形成正是在他们的影响和教育中开始的。时至今日，他们当初的一言一行仍对我的生活产生着效用。

从小我就发现，当地人都很尊敬我父亲和我妈妈。大家一直对我的出生表现出很大的兴趣，但我父母对待我和对待其他的孩子没有什么区别。他们只是希望孩子们都能够健康快乐地长大，平平安安地过一辈子。他们当然也希望别人对我的预言能够实现，但他们从未刻意去幻想着我的未来。我正是因为继承了他们的这种平常心，才一次次地跨越了后来的那些艰难世事。

父亲名叫才旺公保。他的祖先东白日·尼玛将才，是格萨尔王三十个得力虎将之一，是名气较大的射手。传说中格萨尔王是天神白梵王之子，因为人间的种种不平事而转世。成人后，他在赛马会上因超人的骑术和高强的武艺而获胜，被拥为王。东白日·尼玛将才便随着格萨尔王为了本民族的利益四处征战，扶弱济贫，至今仍为人们所传颂。我很小的时候就知道了祖先的名字，他驰马射箭的身影总在我脑海中出现。

而我在父亲身上并没看出那种纵横天地的影子。父亲是一个沉稳的男人，他的言谈举止之中显露着一种内在的力量，他那黝黑的面部刻着男子气十足的线条。他一般顾不上管我们，可我们就是怕他。父亲在家时话很少，可一旦和谁谈到工作方面的事情，我发现他的眼神就会比平时柔和许多，有板有眼地说个不停。父亲在青藏高原上两袖清风地工作了大半生，把一切精力都用在了工作上，直到现在还是老样子。

……