近年来互联网已成了语言研究的实验室。它不仅为人们提供了一个巨大的真人真语语料库,而且还为流行思想的传播提供了一个高效的平台,从而使那些人们发觉有趣并希望传播给他人的语料得以彰显。接下来,我想通过一个小故事 给您介绍一下本书一个话题。1998 年间,这个小故事曾在电子邮件间广泛流传。

在丹佛斯泰普尔顿机场(Denver’s Stapleton airport)的24小时, 一班满员的美国航班被临时取消了。人们排着长队焦急地等待着改签, 登机口处只有一个女服务员在忙活着。这时,一个乘客突然愤怒地挤 到服务台前,他把机票往柜台上一拍,厉声说:“我就要这个航班,而 且还得是头等舱。”服务员礼貌地说:“抱歉,先生,很乐意为您服务, 不过我得先接待前面的乘客,我想我们会有办法的。”然而那个乘客并 不买账。为了让他身后的乘客也能听到,他特意提高了嗓门:“你知道 我是谁吗?”没有片刻犹豫,女服务员随即微笑着抓起了身边的扩音器 话筒:“大家请注意!”她开始广播,声音从扩音器的这端传出,“登机 口这儿有位乘客不知道自己是谁。如果哪位乘客能帮忙找到他的身份, 请到这里来。”话语刚落,那个乘客身后爆发了一阵哄笑。他恼羞成怒 地瞪着女服务员,咬牙切齿地说:“x 你!”女服务员毫不让步,她面 带微笑地说:“对不起,先生,这你也同样得排队。”

这个故事听起来似乎有点儿离谱,不像是真的,倒有点儿像都市传奇。但女 服务员那两句妙语却激发了我们对扑朔迷离的语言奥秘的猎奇心。事实上,本书 后面的章节都在探讨这个问题。我在前面已经谈了一些有关第二句妙语的困惑, 即某些与性有关的词语同时也可以用于咄咄逼人的诅咒(详见第 6 章)。而及时句妙语则引出了我所要探讨的与词有关的一个世界——社会关系世界(详见 第 7 章 )。

女服务员对“你知道我是谁吗”这句话的应答源于她对乘客的反问句的故意 曲解。乘客的意图是提醒对方重视他的社会地位,而服务员则假装不懂,并将其 字面地理解为一个关于自己身份认证的请求。作为旁观者的其他乘客(以及电子 邮件的读者)的积极响应源自于他们从第三层面对这句妙语的理解——女服务员的假意误解是她用来扭转局势、挫败对方的傲慢无理并使之受到罪有应得的嘲讽 的一种手段。

语言理解是在多层面上进行的,而绝不是对一个句子进行直接句法分析所能 办得到的。在日常交谈中,我们期望对方能够领会我们不好直截了当提出的请求 和提议。电影《法戈》(Fargo)中有这样一幕,两个绑匪开着一辆车,车的后座 上藏着他们的人质,途中由于车子丢了一个轮盘,他们被警察截了下来。警察要 求开车的绑匪出示驾驶证,那个绑匪故意把一张 50 美元的纸票随着驾驶证一起 暴露在钱包外面,他对警察说:“布雷纳德(Brainerd)最值得称道的地方就是可 以就地解决问题啊。”当然,绑匪的言外之意并不是称赞这地方交罚金方便,他 是在暗示那个警察,他希望贿赂他。事实上,很多话语都有不同于字面含义的言外之意。

If you could pass the guacamole, that would be awesome.

要是你能把鳄梨酱递给我,那就太好了。

We’re counting on you to show leadership in our Campaign for the Future.

我们都指望您在我们未来的活动中带个头呢。

Would you like to come up and see my etchings?

你难道不想过来看看我的蚀刻板画吗?

Nice store you got there. Would be a real shame if something happened to it.

你那儿的那个店可真不错,要是它发生点什么事儿,那就太可惜了吧。

及时个陈述句很显然是一个请求,第二句意在拉赞助,第三句是一种性引诱, 而一句则是个威胁。但是为什么人们不直截了当地表达自己真实的意图,例 如,“少废话!放我过去,我就把这 50 美元给你”、“请把鳄梨酱递给我”呢?

人们之所以选择使用含蓄的语言进行贿赂或威胁,可能是因为他们觉得这样 会有利于日后推卸责任:我们知道行贿和敲诈勒索都是犯罪,含糊其词的表述至 少可以给法庭指控带来些麻烦。事实上,那些所谓的含而不露其实是非常显而易 见的,因此它们根本起不到阻止起诉或欺骗陪审团的作用。正如律师所说,它们 根本无法通过法庭上的“咯咯笑测试”。令人费解的是,人们明明知道没人会被愚弄,但却都愿意参与到这种文字游戏中来。地说,应该是“几乎”没人会 被愚弄。喜剧《宋飞正传》(Seinfeld)中就有这么一个情节,乔治的幽会对象问 他是否愿意过来一起喝杯咖啡。乔治拒绝了,他说咖啡因会使他晚上无法入睡。 后来他突然恍然大悟,她说“喝咖啡”其实并不是真的喝“咖啡”,而是邀请他 去“做爱”。当然,这也可能有点儿离谱。弗洛伊德曾在《恢谐及其与无意识的关 系》(Jokes and Their Relation to the Unconscions)中讲了这么一个笑话:两个竞 争商在火车站偶遇了,一个问另一个要去哪里。对方回答去明斯克(Minsk)。提 问的商人接着说:“我知道你告诉我你要去明斯克是因为你是想让我觉得你要去 明斯克,可不幸的是我却碰巧知道了你真的要去明斯克。那么,你为什么要对我撒谎呢?”

如果对话双方真的要挖掘隐藏在对话背后的心照不宣的潜台词的话,那些次 第出现的环环紧扣的心理状态会令人眼花缭乱——绑匪司机意欲贿赂;警察知道 他有贿赂的意图;司机知道警察对此心知肚明;警察知道司机知道他心知肚明; 等等。他们为什么不直截了当地说出来呢?为什么对话双方都心甘情愿地在这种 文雅的风尚喜剧中扮演各自的角色呢?

礼貌的晚餐时间请求——语言学家称之为疑问祈使句,为我们解释这种现象 提供了一些线索。当你提出一个请求时,你其实是假设对方一定会接受你的要求。 但除了对方是你的雇员或密友,否则你不能对人家发号施令,可是你又确实想要 那该死的鳄梨色拉酱。在这种情况下,好的办法就是把你的请求藏进一个愚蠢 的问句(“你能......吗”),一个愚钝的想法(“我想知道是否......”),一句露骨的 嘘寒(“如果你能......那就太好了”),或其他一些皮里阳秋的托词里。对方在本 能地对你的真实意图进行揣测的同时,也能感受到你的这种委婉是尽量让她觉得 你并没有把她当成一个家庭主妇。由此可见,一个巧妙的祈使句可以同时起到两个作用——转达请求、暗示人际关系。