经验不可恃

当我们以问答测验的形式，来思索着人生的宗旨究竟是什么，什么才是生活真正的必需品和意图时，我们的这种举动显示出，好像人们选择这种生活方式时经过了一番深思熟虑，因为他们更喜欢这种方式，而将其他任何方式排除在外。他们也清楚知道，除此之外，他们别无选择。但生性敏感而又健康的人都知晓，太阳恒久晨升夕落。放弃我们的偏见，永远不会太迟。无论哪种思维和举止源于祖传，在没经明证前，都不可轻信。今天得到众人的一片喝彩声或者默认无妨的真理，或许明天反倒成了谬论，只不过这种谬论的烟雾，某些人还会当作是滋润大地的及时雨呢。前人认定不能办到的事，你尝试过后，发现还是能够办好的。前人有前人的行事准则，而后人则有自己的一套。古人那时不知添加燃料可使火焰经久不灭；后人却知将一点干柴架在锅底，还可以如鸟―般，绕着地球飞旋，还是古谚说的那样：气死老家伙。

老年人虽然阅历丰富，但未必更有资格去做年轻人的好导师，因为他们虽有收益，但所失也会颇多。我们几乎可以置疑，即便是为聪慧的人，活了一生一世，又领悟了多少生活的对价值呢。说老实话，老年人并不能带给年轻人什么常重要的忠告，他们自身的经验是如此零零散散，他们的生活是如此的惨痛失败，他们必须不加掩饰地承认，这种失败应归结于自身的缘故；或许，他们还残存着些许信心，这与他们的经验有点相左，只是他们的青春年华已一去不回了。我在这行星上生活了30余年，我尚未从长辈那里洗耳恭听到有价值的一个字，或者是热忱的忠告。他们对我是无可奉告，也可能是有意不愿告诉我什么吧。这就是人生，一个我大部分尚未亲历的试验；老年人已经亲历过了，但对我却没有助益。如果我获取了自认为有价值的经验，我肯定会想到，这个经验我的良师益友们可是从未提起过的呢。

一个农夫对我说道，"人单吃蔬菜是不能活命的，因为蔬菜不能提供骨骼所需的养分。"因而他每天特地抽出一部分时间，来为自己备好骨骼所需的养分；他一边说着，一边跟在耕牛后面走着，而正是这条以草食供养骨骼养分的耕牛，拖着他和他笨拙的木犁，服着一切阻碍向前。某些物品，在某些场合，比如说在无助的病人之中，确是不可或缺的生活必需品，而在另一些场合，仅仅被当作了奢侈品，再换了某些场合，就成了人们从未耳闻目睹的东西。

对某些人而言，人生的所有历程，似乎已被先祖们逐一涉足遍了，无论是高山之巅，或是幽深谷地，无所不在先祖们的注视中。按艾芙琳所说，"精明的所罗门曾下旨规定树与树相隔的间距，罗马地方官曾下令规定了你到邻人的地里捡拾掉落在地的橡实有多少次不算违法私闯的，还规定了邻人可以分享多少份。"古希腊名医希波拉底甚至传下了削剪指甲的方法，即是指甲剪得要不长不短，以与指尖齐平为准。毋庸置疑，那些使生命的多姿多彩和欣喜欢乐都消耗殆尽的种种厌倦无聊，是与亚当一样久远的。但人的能力从未被测试清楚，我们也没有依据前人的先例来断定他的能力究竟如何，已有的先例寥寥无几。不管到目前为止你是多么失败，"别沉溺苦恼之中，我的孩子，谁会指派你去干由你来完成的事呢？"

我们可以用上千种测试来尝试生活；举个实例吧，同一个太阳，它令我种的大豆成熟，同时也照耀着包括我们地球在内的太阳系所有星球。假若我已牢记了这点，就可以避免犯下某些过错。我在锄草时可没有这种灵光乍现。星星是多么奇妙的三角形的端！在无垠宇宙的各处，有多少相距遥远而又形态各异的物种在同一时刻有着同样的欲求啊！大自然和人生是千姿百态的，我们现有的几种体制也莫过如此。谁能妄言他人的生活前景如何？对我们而言，难道还有比两双眼睛一瞬间的对视更为伟大的奇迹吗？我们本应在一小时之内就阅历了这尘世间的所有世代。啊！甚至是所有世代中的所有尘世。历史，诗歌，神话！――我不知道去阅读别人的经历，还有什么比阅读上述之类更令人惊异而又详实的。

我的邻居称之为好的东西，大多在我心灵中相信是坏的，就我而言，假如我为某事懊悔不已，我懊悔的只能是我的善良举止。是何种妖魔慑住了我，使我举止这般善良呢？老年人啊，你能说出那些睿智的言辞，你已经生活了70个年头，并非毫无荣耀，我却听到了一个不可抗拒的声音，要我对你的言辞退避三舍。后代人抛弃了前代人的事业，如同抛弃了几条搁浅的船。

P7-9