J.D.塞林格、哈波•李，托马斯，品钦，你们得注意了。在文学隐士的万神殿中，你们最多只能争个第二。榜首属于这位来自马萨诸塞州艾摩斯特市的娴静诗人。早在你们三个不爱在聚光灯下亮相的家伙出生之前，她就已经开创了“作家-遁世者”的原型。

艾米莉•狄金森究竟有多避世隐居呢？她所谓的“拜访”朋友，就是在隔壁房间的门后和别人说话；看到陌生人靠近她的屋子，她会一边大叫着“驴子，戴维”(她最喜欢的小说《大卫科波菲尔》中的一句话)，一边赶紧跑开；她的朋友们长途跋涉，想要见她一面，却发现她不愿见客；“艾米莉，你这个该死的混蛋，”一次她的朋友萨缪•鲍尔斯责骂她道，“别再胡闹了，我从斯普林菲尔德远道而来，特意来见你一面，你给我马上下来！”艾米莉闻言很快从她上锁的房间中出现，并若无其事地和鲍尔斯交谈起来

狄金森为何如何喜欢避世呢？有人问她时，她总是很腼腆，模仿着把自己锁在房间里的动作，说这才是自由的终极姿态。一些人将他的避世，归因于破碎的爱情。还有人认为，她的狗卡洛之死，让她悲伤至极。卡洛以前总会陪伴着她走过小镇。也许她仅仅是为了避免参加宗教仪式。“有些人会在安息日去教堂，”她一次说道，“而我选择呆在家里。”无论原因是什么，1869年她公开宣称，“我不会越过我父亲的土地，去镇上任何人家中。”她的余生将严格遵守这个自己定下的规矩。

公允地说，狄金森的隐退并不像超级炸弹客的隐退那样彻底。她会通过卡片和信件，和亲朋好友联系。她是一名快乐的家庭主妇——烘焙面包、照料她的温室和花园，照顾卧床不起的母亲。她还试着和邻居家的孩子们互动，把好吃的东西放在篮子里，从二楼卧室的窗户中递下去。她常常会从家里出来，和他们一起玩游戏。但只要听到有成年人靠近，她就会立刻逃走，消失在自己那个黑暗、孤独的世界中。

这的确是一个黑暗的世界，无论从物质上说，还是精神上说。学者们现在认为，狄金森患有风湿性虹膜炎，一种痛苦的眼疾，她必须避开所有光线。此外，她拒绝签下誓约表示对基督效忠。无论在学术方面，还是宗教方面，她都找不到安慰，因此她离开了曼荷莲女子学院。于是，她开始写诗。她使用自己独创的句法和标点符号，写了将近两千首简洁、神秘的无题诗。在她生前只发表了其中一小部分。只有少数人读过这些诗，他们觉得这些诗并不怎么样。批评家嘲笑她的诗歌“毫不连贯、杂乱无章，”说狄金森是“一个古里古怪、不切实际、受教育不多的遁世者，生活在一个偏僻的新英格兰村庄中……她藐视万有引力和语法的存在，必将因此受到惩罚。”美国《大西洋》月刊的评论员愤怒地写道，“这些诗歌显然出自一个过于敏感、忸怩作态、不受规则约束、受过良好教育、歇斯底里的老姑娘之手。”J.D.塞林格、哈波•李，托马斯，品钦，你们得注意了。在文学隐士的万神殿中，你们最多只能争个第二。榜首属于这位来自马萨诸塞州艾摩斯特市的娴静诗人。早在你们三个不爱在聚光灯下亮相的家伙出生之前，她就已经开创了“作家-遁世者”的原型。

艾米莉•狄金森究竟有多避世隐居呢？她所谓的“拜访”朋友，就是在隔壁房间的门后和别人说话；看到陌生人靠近她的屋子，她会一边大叫着“驴子，戴维”(她最喜欢的小说《大卫科波菲尔》中的一句话)，一边赶紧跑开；她的朋友们长途跋涉，想要见她一面，却发现她不愿见客；“艾米莉，你这个该死的混蛋，”一次她的朋友萨缪•鲍尔斯责骂她道，“别再胡闹了，我从斯普林菲尔德远道而来，特意来见你一面，你给我马上下来！”艾米莉闻言很快从她上锁的房间中出现，并若无其事地和鲍尔斯交谈起来

狄金森为何如何喜欢避世呢？有人问她时，她总是很腼腆，模仿着把自己锁在房间里的动作，说这才是自由的终极姿态。一些人将他的避世，归因于破碎的爱情。还有人认为，她的狗卡洛之死，让她悲伤至极。卡洛以前总会陪伴着她走过小镇。也许她仅仅是为了避免参加宗教仪式。“有些人会在安息日去教堂，”她一次说道，“而我选择呆在家里。”无论原因是什么，1869年她公开宣称，“我不会越过我父亲的土地，去镇上任何人家中。”她的余生将严格遵守这个自己定下的规矩。

公允地说，狄金森的隐退并不像超级炸弹客的隐退那样彻底。她会通过卡片和信件，和亲朋好友联系。她是一名快乐的家庭主妇——烘焙面包、照料她的温室和花园，照顾卧床不起的母亲。她还试着和邻居家的孩子们互动，把好吃的东西放在篮子里，从二楼卧室的窗户中递下去。她常常会从家里出来，和他们一起玩游戏。但只要听到有成年人靠近，她就会立刻逃走，消失在自己那个黑暗、孤独的世界中。

这的确是一个黑暗的世界，无论从物质上说，还是精神上说。学者们现在认为，狄金森患有风湿性虹膜炎，一种痛苦的眼疾，她必须避开所有光线。此外，她拒绝签下誓约表示对基督效忠。无论在学术方面，还是宗教方面，她都找不到安慰，因此她离开了曼荷莲女子学院。于是，她开始写诗。她使用自己独创的句法和标点符号，写了将近两千首简洁、神秘的无题诗。在她生前只发表了其中一小部分。只有少数人读过这些诗，他们觉得这些诗并不怎么样。批评家嘲笑她的诗歌“毫不连贯、杂乱无章，”说狄金森是“一个古里古怪、不切实际、受教育不多的遁世者，生活在一个偏僻的新英格兰村庄中……她藐视万有引力和语法的存在，必将因此受到惩罚。”美国《大西洋》月刊的评论员愤怒地写道，“这些诗歌显然出自一个过于敏感、忸怩作态、不受规则约束、受过良好教育、歇斯底里的老姑娘之手。”

难怪她命人在她死后烧了她所有的诗篇。她的妹妹拉维尼亚本想从命，但在看过成千上万的手稿和信件后，她打开了艾米莉书桌的抽屉，发现了一个针线盒，里面有一千多篇手写的诗歌，有的信手涂在食谱卡的背后、或碎纸片上。这些诗歌中没有一篇有篇名，一些甚至没有完成。但在热心邻居梅布尔•卢米斯的帮助下，拉维尼亚整理完了这些诗歌，准备出版它们。及时批诗歌在1890年出版后的五个月内。就再版了五次并销售一空。在这位艾摩斯特的美人宣布避世隐居后的二十多年之后，她内心深处关于人生、死亡、神灵的情感，还有她的想象力，终于公诸于世。再过半个世纪之后，她将被奉为美国最伟大的诗人。