苦难磨炼人的意志

孟子说："天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。"意思是：上天将要把重大责任降临在这个人身上，一定要先使他的内心痛苦，使他的筋骨劳累，使他忍受饥饿，以致肌肤消瘦，使他饱受贫困之苦，使他做的事颠倒错乱，总不如意，通过这些磨炼来使他的内心警觉，使他的性格坚定，增加他原先不具备的才能。艰苦的环境就像一把双刃剑，被它打倒的人，只会成为弱者；打倒它的人，就会更加强大。

默多克出生在一个非常富裕的家庭，父亲凯斯·默多克是一个颇有成就的商界人士，在澳大利亚拥有《论坛报》集团，母亲伊丽莎白则是一名非常的演员。尽管如此，默多克从小的生活却不是中国式的小皇帝，也不是英国式的小王子，因为他的母亲对他的管教非常严格，父亲虽然对他非常疼爱，甚至于有些溺爱，但也阻止不了母亲对他的"特别待遇"。

默多克小时候比较怕黑，因为父亲对他的娇惯，所以他睡觉时房间里的灯必须是亮着的，而且每次睡觉前都必须要有人陪伴才能入睡。为了纠正儿子的这些习惯，母亲伊丽莎白特意在房前的花园里为默多克专门建了一个小木屋，为锻炼儿子的胆量，她要求默多克每天晚上必须要睡在小木屋里。

父亲非常不同意母亲这种有些不近人情的做法，他害怕默多克睡不好，冬天怕他冷，夏天怕他热。可是母亲却非常坚决，她说："你要是希望咱们的默多克长大后成为一个有出息的人，就必须让他吃点苦，只有恶劣的环境才能锻炼他的意志。"

最开始时，母亲还陪伴着默多克一起人睡，待他睡熟后才关灯离开，后来母亲就让默多克自己一个人去睡。

每天吃完晚饭，看过报纸、电视，到差不多睡觉的时间，伊丽莎白便要求默多克回到他的木屋里去睡觉，尽管他的姐姐们正玩得起劲，他也必须按时离开。

在母亲的努力和坚持下，默多克终于克服了怕黑的毛病，而且他在小木屋里也非常适应了。

待默多克到了上学的年龄，伊丽莎白要求默多克去寄宿学校，为此还跟默多克的父亲大吵了一架，伊丽莎白说："寄宿学校可以让他很快学会独立，而且懂得人与人之间的相处之道，这对他性格的塑造以及培养他吃苦的精神都是非常有帮助的。"这次争论的结果同样是母亲伊丽莎白胜利了，默多克被送到了寄宿学校。

在寄宿学校里，有些学生家长会给自己的孩子请钟点工，定期给孩子打扫房间、洗衣服等等。虽然默多克家里也是非常富裕的，但是母亲坚持所有的事情应该由默多克自理，不仅如此，她还严格限制默多克的费用支出，不让他养成奢侈浪费的习惯。

默多克的寄宿学校并不是什么贵族学校，学校建在海边，到冬天海风一吹，宿舍、教室都非常冷，但是这里有很多博学多才、诲人不倦的教师。默多克不但很快适应了学校艰苦的条件，还喜欢上了这里的良师益友。

在这里，他培养起自己独立思考的习惯。他频繁参加学校的各种社团，并担任校报的编辑，渐渐地发挥了他在媒体方面的天赋，成为学校里的风云人物。也正是在那里，他接触到了媒体，并对其产生了莫大的兴趣，为他将来建立传媒王国打下了很好的基础。

学会珍惜

卢梭是18世纪法国著名的教育家，他善于了解儿童的心理，主张"返归自然"，顺应儿童的本性，让他们的身心自由发展，而不是从小就改变儿童的天性，或者将成人的思想强加于儿童。他对待自己儿子的教育就非常遵从人的天性自由发展这一规律。

有24小时，卢梭带着儿子在街上游玩。儿子被街上各种各样稀奇古怪的东西吸引了，这也是儿童的猎奇心理，因为他们对从未见过的东西总是充满好奇和探索的欲望。儿子总是要在一些商店或者摊位前驻足，向父亲问东问西，卢梭并没有觉得儿子麻烦，他很乐意接受儿子的各种提问，并且还鼓励他多向未知的事物提出疑问，这样可以培养他的思维能力，还能增长见识，而大人所要做的仅仅是回答一些对于他们来说非常简单的问题，何乐而不为呢？

卢梭总是对儿子的提问回答得非常详细，有时他还试探性地引导儿子去发掘一些更深层次的问题，以激发儿子的兴趣。

在经过一家玩具商店时，儿子被售货员手中摆弄的积木深深吸引了。他觉得这个玩具就像魔术一样神奇，便要求父亲给他买一套。在家里，儿子的玩具已经有一大堆了，各式各样的，不过玩积木跟玩其他玩具不一样，它能开发儿童的智力，还能培养儿童的耐心。看到儿子非常喜欢，卢梭当即将积木买了下来，不过，他对儿子说："玩具买回去之后你要好好珍惜它，再不能像其他玩具一样，玩两下扔一边了。如果你再不爱惜或者玩两下就不玩了，以后任何玩具我都不会再给你买了。"

儿子也没多想，立刻答应了父亲的要求。

玩具买回去后，只要有空，卢梭就会陪儿子一起搭积木，当然，他只是儿子的助手，他希望儿子能发挥自己的能力。虽然只是游戏，但是对于孩子们来说，那也是一件很重要的事，游戏的成功会给他们带来很大的成就感和快乐。

卢梭看到儿子在搭积木时耐心不够，刚搭两下见错了就不愿再继续玩下去了，将这一切看在眼里的卢梭非常温和地对儿子说："仔细想想刚才你为什么错了，多试几种方法，将不同方法的不同步骤记在脑子里，或者记在一个本子上，这样你就可以知道自己上一次错在哪个地方了，下一次不就可以改正了吗？你这么聪明，一定能很快搭好的。"卢梭也不忘夸奖鼓励一下儿子，以加强他的自信心。

果然，经过不断的尝试，积木终于搭成功了。儿子非常高兴，遗憾的是在多次的失败中，耐心不够的儿子将几个积木块弄坏了，这样，整套积木就有点儿残缺了。

儿子要求父亲再给他买一套新的，他会搭建得更好的。卢梭笑着对儿子说："你在搭积木的过程中不断地吸取曾经失败的教训，取得了成功，这一点我非常赞赏你。但是你忘了我们在买积木时的约定了吗？如果你不爱惜你所买的东西，我以后就不会再给你买了。"

儿子想起了父亲之前说的话，只得低下头，再也不嚷着要买新积木了。也是从那时开始，他学会珍惜他拥有的东西了，因为他知道，如果自己不珍惜，可能将永远不会再有了。

无人涉足的地方

1899年爱因斯坦在瑞士苏黎世联邦工业大学就读时，他的导师是数学家明可夫斯基。由于爱因斯坦肯动脑、爱思考，深得明可夫斯基的赏识。师生二人经常一起探讨科学、哲学和人生。

有一次，爱因斯坦突发奇想，问明可夫斯基："一个人，比如我吧，究竟怎样才能在科学领域、在人生道路上，留下自己的闪光足迹，作出杰出贡献呢？"

一向才思敏捷的明可夫斯基却被问住了，直到三天后，他才兴冲冲地找到爱因斯坦，非常兴奋地说："你那天提的问题，我终于有了答案！"

"什么答案，"爱因斯坦迫不及待地抱住老师的胳膊，"快告诉我呀！"

明可夫斯基手脚并用地比画了一阵，怎么也说不明白，于是，他拉起爱因斯坦就朝一处建筑工地走去，而且径直踏上了建筑工人刚刚铺平的水泥地面。

在建筑工人们的呵斥声中，爱因斯坦被弄得一头雾水，非常不解地问明可夫斯基："老师，您这不是领我误入歧途吗？"

"对、对，歧途！"明可夫斯基顾不得别人的指责，非常认真地说，"看到了吧？只有这样的`歧途`，才能留下足迹！"然后他又解释说："只有新的领域、只有尚未凝固的地方，才能留下深深的脚印。那些凝固很久的老地面，那些被无数人、无数脚步涉足的地方，别想再踩出脚印来……"

听到这里，爱因斯坦沉思良久，非常感激地对明可夫斯基说："恩师，我明白您的意思了！"

从此，一种非常强烈的创新和开拓意识，开始主导着爱因斯坦的思维和行动。他曾经说过这样的话："我从来不记忆和思考词典、手册里的东西，我的脑袋只用来记忆和思考那些还没载人书本的东西。"

于是，就在爱因斯坦走出校园，初涉世事的几年里，他作为伯尔尼专利局里默默无闻的小职员，利用业余时间进行科学研究，在物理学三个未知领域里，齐头并进，大胆而果断地挑战并突破了牛顿力学。

在他刚满26岁的时候，就提出并建立了狭义相对论，开创了物理学的新纪元，为人类作出了的贡献，在科学史册上留下了深深的闪光的足迹。

……