林徽因：我的心是一朵莲花

——用一辈子的飞翔，换来世人仰望

那一年我在德国留学，有一个金发碧眼的少年喜欢我，他个子高高的，笑容明朗得像爱琴海的阳光。

九月的夜晚，他站在我的楼下，固执地不肯离开。月光将他挺拔的身形拉得瘦长，和那株白杨树的影子交错在一起。

当时的我对他也有好感。但我知道，我迟早是要离开这里的，我跟他的这份情愫就如同迷雾里的幽巷，看不到头。比起谈一场没有结果的恋爱，我更愿意把那点美好的悸动封存，所以我毫不犹豫地拒绝了他。

女孩似乎永远要比男孩成熟，这种成熟是可怕的，它会让一个女孩在爱情里早早地学会理智。

我永远记得，那个男孩在我回国时送了我一本林徽因传。他赌气似的问我：“我知道这个女人在你的国家十分有名，我看完了这本书，但我不明白，林明明是喜欢徐的，她为什么嫁给别人？”

也许他更多的是想谴责我心口不一，但这的确是个好问题，为什么林徽因嫁的是梁思成，我们却都觉得她恋着徐志摩？

这大概是一个女人的较高境界——可以有很多情，但只忠于一份爱；可以有很多追随和仰慕，但只选一份扶持和尊敬。

这便是林徽因的高明。

骄傲的女人自有魅力

林徽因出生在杭州，祖父给她取名“徽音”，出自《诗 经 大雅.思齐》：“思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”

长大后，林徽因给自己改了名字，因为当时有一个男性作家叫林微音，时常闹出误会。她说：“我并不担心别人把我的东西当成他的，我只害怕人们把他的东西当成我的。”她一直这样骄傲。

父亲林长民有三任妻子，林徽因的生母并不得宠，反倒是她，自小很受父亲宠爱。母亲的抑郁焦躁和父亲的开明磊落是一个巨大的落差，她无法逃离任何一个，而庶出的身份更是她心底的隐痛。

凡此种种，让林徽因的性格里多了一些男子气的争强好胜。

十六岁时，林徽因跟着父亲游历欧洲，在那里，她结识了正在英国留学的徐志摩。当时的徐志摩已是两个孩子的父亲，但他也是风度翩翩的青年才俊，如芝兰在侧。

情窦初开的少女心事再也无从揣测，我们永远无法得知，当时的林徽因有没有过心动，哪怕只是片刻的。

很多年后，林徽因和儿子谈起这段旧事时，她认真地说道：“其实徐志摩他爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

多情总被无情恼，到底是谁多情，又是谁无情？在徐志摩的眼里，娉娉婷婷的少女就是一首动人的诗。可是林徽因却早早地看透了真相，生活从来都不是诗，爱情更不是。

“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”你看，写出这句子的也是个女人。

徐志摩给林徽因写了一封信，隐约透露了自己的心意。不知道出于什么原因，林徽因没有直接表态，由林长民出面回了信。“阁下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解了。”这是林长民的原话，作为父亲，他大概是不乐意两个人交往的。就在这时候，徐志摩的原配张幼仪从国内赶来，不久，她怀孕了。

徐志摩一心想着离婚，他执意要打掉孩子。张幼仪说：“我听说有人因为打胎死掉的。”徐志摩毫不动容，冷漠地回应：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”一个男人的执念真是可怕，也真是幼稚。徐志摩竟以为他离了婚就能顺理成章地追求林徽因了，殊不知，他这般绝情的做派，会让任何一个聪明的女人望而却步。物伤其类，她们怎么会安心将终身托付？

办妥离婚手续的徐志摩再次赶到英国，而林长民已经带着女儿匆匆回国了。等徐志摩追回国内时，林徽因和梁思成的婚事“已有成言”，只是还未定聘。

这段情事闹得沸沸扬扬，天下皆知。这固然和徐志摩的张扬个性有关，但又何尝不是因为林徽因的三缄其口和态度暧昧呢？她大可泾渭分明地承认没有爱过，但她没有，旁人难免捕风捉影。

1937年，林徽因滞留长沙，连着阴雨天，她给沈从文写信，回忆当年在伦敦时的心境“那时候爸爸到瑞士国联开会去了，我一个人住在一个大屋 子里，外面下着雨，白天独自一人在大房间里看书，晚上一个人坐在一个大饭厅里吃饭，垂着两条不着地的腿，还有两条垂肩的发辫。一面吃饭，一面用嘴咬着手指头哭。这时候，总希望生活中有浪漫的事情发生，或是有个人叩门进来坐在对面同我谈话，或是同坐在楼上的火炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人来爱我。”徐志摩的出现是那么适时，又是那么诗意盎然，就是她臆想的爱人模样。

她对他多少有点不同。即便是回国之后，即便是订了婚，林徽因也并没有刻意和徐志摩拉开距离，相反，她经常参加新月社的活动，与他交往甚密。

1924年，泰戈尔来华访问，林徽因和徐志摩作陪。她人面桃花，清艳如梅；徐志摩长袍白面，端方如竹；泰戈尔须发苍苍，瘦劲如松。当时人人称颂，戏谑为“岁寒三友图”，传为佳话，至今有旧照存世。

那年5月，为了庆祝泰戈尔先生六十诞辰，林徽因和徐志摩合作出演了诗剧《齐德拉》，她饰演公主齐德拉，徐志摩饰演爱神。这大概是他们最快乐无忧的时光。到了6月，林徽因接受家里的安排和梁思成一起去美国留学。不久，梁思成的母亲过世；年底，林长民死于流弹。

变故催林徽因做出了抉择。她不可能一辈子做那个想象中的女神，她会人老珠黄，她会生老病死，这些都是作为诗人的徐志摩想不到的。

女人独有的早熟和智慧让林徽因在面对爱情时更加谨慎，况且，她的良知让她无法面对张幼仪，毕竟她的母亲一生郁郁寡欢，就是因为父亲爱上了别人。

她一直高飞，而他们终身追随

1928年，林徽因和梁思成在加拿大举行了婚礼。当梁思成问：“为什么选择我？”林徽因回答：“这个问题我要用一生来回答你。”你以为林徽因的聪明仅仅是那些恋爱中的小心思？不，在感情上她冷静克制，在婚姻里，她同样心思玲珑。

一段感情的落幕，往往是另一段感情的开启。梁思成及时次见到林徽因时，她还只有十四岁，面容带着稚气。他老了，仍然在回忆她：“梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子。”

即使是情敌张幼仪，也曾盛赞过林徽因：“徐志摩的女朋友是一位思想复杂、长相漂亮、双脚自由的女士。”

林徽因飞扬灵动，不是凡俗女子，嫁进名门望族做儿媳妇，她丝毫不逊色。对她而言，婚姻不是坟墓，而是另一个展示自我的舞台。

婚后，林徽因与梁思成同时受聘于东北大学建筑系，后来更是被聘为清华大学建筑系一级教授。她设计的“白山黑水”图案成为东北大学的校徽；她伴随梁 思成去河南洛阳龙门石窟、开封及山东历城、章丘、泰安、济宁等地，夫妇俩共同走了全国十五个省、二百多个县，奔波辗转，考古研究；她主修设计了八宝山革命公墓建筑格局。为了保护北京古牌楼，她甚至指着北京市长吴晗的鼻子痛斥：“你们真把古董拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”在这段婚姻里，她做了一株木棉，不依不靠，坚韧地陪在梁思成身边。

提到林徽因，不能不提“太太的客厅”。当时，梁家的文化沙龙一月一次，名流云集，是很多文人爱去的地方，胡适、沈从文、梁实秋、闻一多等都是林徽因的座上宾。这群知识分子谈论文学与艺术，朗诵中外诗歌和散文，其中以林徽因最富魅力，她美丽而机敏，常有思想的火花迸出。所有的目光都追逐着林徽因，犹如众星拱月。人人都称赞林徽因是女神，却不知道和女神柴米油盐过日子是什么情形。

如果爱情注定是不对等的天平，那么，梁思成无疑是低头的那个。少年时他们留学美国，每次约会，梁思成都早早地等在女生宿舍楼下，而“林小姐千妆万扮始出来”。婚后，他们有一段奔波的逃难岁月，林徽因不幸染了肺病。为了她，梁思成俨然成了一个绝好的私人医生，输液、打针、消毒和煎药，样样都是他亲自上阵。

在李庄避难时，林徽因缠绵病榻，整日整夜咳嗽。他们的生活条件很糟糕，没有仆人，没有水电，梁思成不得不自己动手生火炉，给她取暖。林徽因病中饮食挑剔，尽管环境不允许，梁思成还是尽可能地照顾她的口味。都说君子远庖厨，他却一手包了厨房的活计，煮饭做菜不在话下。

别人的婚姻都是柴米油盐，红玫瑰碾成了蚊子血，白玫瑰沦落为饭黏子。而林徽因不，她照旧要做高高在上的女神，她那强烈的自尊心和满腹的诗人气质，不容许她向世俗低头。她不招婆母喜欢，和大姑子的关系也不好，细究起来，甚至没几个女性朋友。

回到清华园后，他们的生活状况总算好了很多，林徽因的身体却每况愈下。肺病是会传染的，按理家人应该做一些适当的隔离措施，可是林徽因不允许，她不能接受这种疏离和嫌弃。梁思成自始至终都带着子女和她同桌吃饭，就算染上肺结核，也丝毫没有怨言。

累吗？这样的生活当然累。如果爱是低到尘埃里才开出花，那么梁思成的低姿态已到了虔诚的程度。 二十七年的婚姻生活，他一直供奉着他的女神。

梁思成曾花了一周的时间，给林徽因做了一面仿古铜镜。从雕刻、铸模到翻砂，每道工序都是他亲自经手，诚意十足。在镜子的背面，他写着：林徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并 铸喻其晶莹不珏也。晶莹不珏，有哪个女人能在漫长的婚姻生活之后，仍然得到 丈夫这样高的评价？

在梁思成心里，林徽因始终是女神。梁思成曾经说：“我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上 她。”此话一出，得罪了很多的“林粉”，尤其这是在林徽因去世 后，他们纷纷指责梁思成薄幸。真是冤枉。梁思成称得上是十足的君子了，气度宽宏，“林徽因的丈夫”，这个角色换作任何人，恐怕都做得不如他。

其实，这也正是林徽因毕生想要的结果。某种程度上，梁思成一直在追逐她，正是这种无声无息的追逐，让林徽因作为个体的魅力更加鲜活，而不是一个作为“梁夫人”的附属。他虽然会抱怨累，会疲于奔命，但他甘之如饴。追随一个魅力不凡的女人，当然要比娶个庸妇有成就感。

分得清情，也懂得爱

林徽因比许多女人要聪明，她把婚姻当成了艺术在经营，不是每个人都有这样的觉悟和手段。

女人太过聪明，就难免被人怀疑感情不够纯粹。因此，有人怀疑林徽因对梁思成的感情不深。其实不然。林徽因和梁思成曾寄居昆明，昔日的金童玉女沦为贫贱夫妻，柴米油盐，样样耗费心神。

战乱中，梁思成用于测量的皮尺遗失了，在当时，那是极其难得的物品，他为此烦心不已。林徽因瞒着他，在黑市花二十三元(法币)的高价另买了一条送给他，而她当时一个月所得不过四十元法币而已。这怎么不是情呢？如果不是出自本心，她那样的脾性，决然做不来这样的温情之举。而当她感情陷入两难时，也没有隐瞒梁思成，而是选择了真诚坦白：“我可能爱上了别人。” 那个别人，叫金岳霖。

金岳霖1914年毕业于清华学校，后来留学英美和欧洲诸国，这个著名的哲学家终生未娶，一直恋着林徽因。二人最早不过以文会友，相互欣赏，那份友情却在日常接触中渐渐升温了。

林徽因主动向梁思成倾诉：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”这句话让梁思成非常痛苦，仔细思量之后，他告诉林徽因： “你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”林徽因没有离开他。她说了那句很著名的话：“你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！”金岳霖则回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”三人从此终身为友，毗邻而居。

我们不得不感慨林徽因的高情商。明明是一桩上不得台面的婚外情，到了林徽因这里，倒成就了一桩“逐林而居”的佳话。

1955年，林徽因的肺病已经很严重了，生命渐渐走到尽头，她住进了医院。24小时晚上，她似乎预感到自己的衰弱，突然对护士说：“我 要见一见梁思成。”这时已经是凌晨两点，护士婉言拒绝了：“夜深了，有话明天再谈吧。” 林徽因没有等来这个“明天”，也未能说出自己对丈夫未尽的挂念。 寒冬莅临，人间已无四月。

梁思成在第二天知晓了妻子过世的消息，他在护士的搀扶下走进病房。那张安静的脸庞依稀还透着当年风华绝代的模样，他忍不住哽咽：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”他陪她走了一生，她却只是他的一程。七年后，梁思成另娶了林洙，在他心里，或早已放下对林徽因的思念。反倒是金岳霖，突然在某天把他与林徽因共识的老友都请到北京饭店聚会，没讲任何理由。饭吃到一半时，他才站起来说：“今天是徽因的生日。”有这样一人，林徽因此生不枉。

微疗愈：

林徽因的一生过得极其恣意和绚烂，徐志摩、梁思成、金岳 霖，围绕在这些男人的光环下，她注定不平凡。

她是得不到的明月光，是心口的朱砂痣，是集红玫瑰和白玫瑰于一身的女神。我们不必去计较她到底爱着谁，这样聪明的女子，爱与不爱都退居其次，她自有本事打一手好牌。

有绿叶相衬当然难得，万花丛中脱颖才是真本事。爱是一场无硝烟的战争，生活也是，天时地利人和固然重要，但自己本身的能力才是决定成败的关键。无论爱情、婚姻还是人生，能跟林徽因学得半点，也够我们赢得一程。

张爱玲：停留是刹那，转身即天涯

——放下过去，非我薄情

我有一个好友，她花了四年时间去暗恋一个人。暗恋是一种什么样的体验？是把自己放在最卑微的位置，是远远地遥望一个人，是打落牙齿和血吞，是一阵风一阵雨都让你想起他。

那个男人结婚的时候，她送了一个大红包，不无心酸地在红包背面写：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 她没有署名。

这句话是张爱玲的，她把这句话写在送给胡兰成的照片背面，她当时正卑微地爱着他。这是多少女人的心声，得不到，放不开。

再冷情的女人，也有动心的时候

张爱玲的文字永远那么老辣，一针见血，一刀封喉，连她写的情话都这样泾渭分明，你是你，我是我。但高冷如她，也一样会陷于爱情，不能脱身。

张爱玲的童年很不圆满。她的父亲张志沂，字廷重，出身名门，不学无术，是个典型的纨绔子弟；而她的母亲黄逸梵是军阀小姐，富足显赫。二人婚姻看上去琴瑟和鸣，极其登对，其实南辕北辙。

婚姻有时候挺像一只绣花枕头，外表的光鲜华丽是给别人看的，而里头的败絮和龌龊，则留着恶心自己。

幸福就是一道选择题，看你是选择里子还是面子了。黄逸梵显然是不愿意成全别人折磨自己。她丢下一双儿女，选择了出国游学。此后，这个没有了女主人的家很快衰败下去，张廷重变本加厉地吸鸦片、嫖妓、与姨太太打架，弄得声名狼藉，丢了官。

在张爱玲八岁的时候，母亲回国了，很快和父亲办理了离婚手续。张爱玲的后母孙用藩是上海名媛，但自古继母就是个尴尬的角色，而此时的张爱玲已经十四岁，一个浑身是刺的年纪，两个人相处得很不愉快。张爱玲在小说里控诉：“当时捡继母剩下的衣服穿，永远不能忘记一件暗红的薄棉袄，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮，那样的憎恶与羞耻。”

过了这么多年，那些零星的小事落在字里行间，仍然透着一股不能释怀的心酸。张爱玲后来与继母撕破脸，她打了孙用藩一耳光，从家里逃出去，投奔她的母亲。

然而在和母亲一起生活时，张爱玲又很快发现，“这时候，母亲的家不复是柔和的了”。她在散文里写过一个小细节：黄逸梵送她去香港的女校念书，她当时对这种从未有过的母爱体验觉得异常新奇，学着新小说里的做派，伸手向母亲讨零花钱，黏着母亲撒娇。黄逸梵极其厌恶，她接受张爱玲的投奔本来就有投资的成分，犹豫这个女儿是否值得自己劳心劳力，而张爱玲对亲情幼稚的臆想让她感到不耐烦和失望。

这时候的张爱玲刚刚成年，然而她以一个少女特有的敏感领教了生活的炎凉，从此以后，她似乎谁也不信任了。但是，她却信任胡兰成。和张爱玲没落的贵族身份相比，胡兰成只是一个出身贫穷的潦倒文人，市侩而精明。

胡兰成有个发妻，因为贫病过世了，他当时只是个穷教书匠，连丧事都办不了，四处借钱，碰了很多壁。他回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还 给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁！”他变成了一个没有心的人。

认识张爱玲的时候，胡兰成一路摸爬滚打，在汪伪政府任职，是个生活优渥的中年男人。有24小时，他收到苏青寄来的杂志，那是杂志《天地》的第十一期。他躺在藤椅上随意翻看，一眼看到了张爱玲的《封锁》。 他细细地读了一遍又一遍，被作者的才情倾倒，对张爱玲这个人起了好奇心。

胡兰成立刻写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，表示自己想要结识作者。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更加勾起了胡兰成的好奇。不久，他又收到苏青寄来的《天地》第十二期，上面刊登了张爱玲的文章和她的照片。胡兰成铁了心要结识张爱玲，他回到上海之后，找到了苏青，提出要以一个读者的身份去拜见张爱玲。

苏青拒绝了。她和张爱玲算得上朋友，知道她不喜欢这种交际。胡兰成坚持己见。他说：“我只觉得世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，皆成为好。”他全然忘了自己又结了婚，是个有妇之夫。苏青迟疑了一会儿，还是把张爱玲的地址给了他：静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。

胡兰成如获至宝，他兴致勃勃地去了张爱玲的家。可是张爱玲拒绝，连门都没有为他开。她果真不见生客。胡兰成仍然不死心。他从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码。他说：“乞求爱玲小姐方便的时候可以见一面。” 第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他。 其实张爱玲是知道胡兰成的。早前，胡兰成因得罪被关押，苏青为他去找周佛海说情，作陪的就是张爱玲。

见了面，胡兰成说：“与我所想的全不对。”他及时印象是张爱玲的个子高，坐在那里，看着幼稚可怜，不像是个作家，倒像个未成熟的女学生。他们聊了五个小时，从品评时下的流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。这种自来熟的亲密，他不觉得尴尬，她也不觉得突兀。

胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着。他忽然说：“你的身 材这样高，这怎么可以？”只这一句话，就忽地把两个人的距离拉近了。这话透着说不出的亲昵和试探。张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但她终究没有。

第二天，胡兰成去回访张爱玲。她的房间华贵到让他不安。胡兰成形容：“三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。” 那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。那种摩登、明艳和妩媚，一下子就让胡兰成迷了眼。他只见识过乡野里不修边幅的大姑娘，面对这样的张爱玲，他脑子里只浮现出“仙姿盛大”四个字。这年，张爱玲二十四岁，她和三十八岁的胡兰成相爱了。

虚妄的爱只是香格里拉

他在南京办公，一个月回一次上海，住上八九天。这时，他 就会去张爱玲的寓所，两个人喁喁私语。

很多人怀疑，为什么张爱玲会选择这样一个人？他年纪比她大，身份尴尬，私德有亏，甚至连文才也不如她。可是谁也不能否认，就是这样的一个人，他懂得张爱玲。就像胡兰成自己说的：“因为懂得，所以慈悲。”

张爱玲性情乖张，一般人很难和她亲近，更别说谈天说地。天才总是孤独的，就算是她肯走下神坛，和常人聊聊，对方恐怕也不知所云。而胡兰成是出了名的