一、家世与早年教育

一代书香

余姓池，名孟彬，字敬超，民国五年十一月廿一日生。远祖世居河南孟津，法灵公携眷南迁至闽，为开闽一世祖，至祖父时已是第十五世。先祖最初居于闽省闽侯县(今林森县)洋里乡仙门村，该村位于山腰间，距福州有几十里路。我对当地印象不深，海峡两岸可以通信后，我写信请福州的弟弟孟熙回仙门村看一看，从他来信的描述，我才知道一些。该村等于是池家村，全为同祖子嗣，以往从村里到福州需要翻山越岭，现已有公路开通。今村内有廿八户人家，约二百多人，年轻一辈皆出外谋事，只余老弱留在村中。在村子附近山上有池家的三座祖坟，一座为一世祖法灵公墓，另一座为其夫人，第三座则是十一世祖孙武公的墓，较新。至于法灵公为何未与夫人合葬，据闻因法灵公在外经商，逝于外地，遗体运回乡时，家人怕不是他的真尸，故将之另葬一墓。我们还有祠堂，此为先祖父任翰林时回乡修建，并将祖先墓茔重新修葺。祠堂在时，惨遭“破四旧”波及，祠牌、供桌和家谱都被烧毁，故现今池家谱系仅存一世祖、先祖父、父亲这几世系谱，其他皆已散佚不清。祠堂中现存有两样东西，一件是先父写的对联：花拥山城红杏子，月登贝阁紫萝蓝。另一件是红缎制的供桌围裙，上面绣有祖父和叔祖父的名字，大概是他们二人去考进士时特地敬献的。因仙门村土地贫瘠，所产米粮仅够自足，十三世祖久达公乃迁到闽都(福州)定居。

先祖讳伯炜，字子膺。清光绪十八年(一八九二)中进士，授翰林院庶吉士，后在广东做过知县及府道。他写得一手好字，考科举时的试卷原由大伯保存，但日本人侵占福州时，大伯将之交给一位堂妹，要她带出来交给我，但堂妹出来后就忘了，放在家里，被小孩拿来当字帖临摩，就弄丢了，真是可惜。我于民国八十四年赴美探亲，偶然在美国哈佛大学(Harvard University)的哈佛燕京图书馆见到先祖池伯炜中进上的名册及当时的状元科举试卷，保存在《闽侯县志》内，真是难得。遗憾的是，祖父五十余岁即逝，据弟弟告诉我，他幼时看见父亲对祖父所遗之清朝官服格外珍惜。

仲佑叔祖是祖父的亲兄弟，他中过举人，也在广东任过县官，民国以后在北京政府海军部做秘书[按：民国二年八月廿二日，海军部任之为总务处副官]，后来升任上校文宫。国府定都南京，叔祖因年迈去职。他在海军部供职期间所编之《海军大事纪》，使用者众，我认为这本书，因皆系使用当时部内所存档案编纂而成，故真实性很高。

祖父治家严谨，以“读书报国”四字为庭训，因此父亲昆季四人，书都念得不错，可说是书香世家。大伯兆清中过举人，民国以后在海军总部当秘书，升至中校：二伯兆仪文章亦佳，中过秀才，担任教习，民国以后为政府公务员，他和大伯都是旧式教育出身。至于父亲幼时虽念过古书，但却毕业于福建法政学堂(据弟弟回乡探访乡老所言，父亲到过英国、日本，这个说法不一定确实，因为乡人以为他会讲英文和日文，就认为他到过英、日两国；就我所知，父亲并未出洋留学)，与另一位过继给叔祖的四叔父兆佳，是新式教育出身，尤其四叔后来在海关任事，相当洋化。因此可以说自叔祖到叔伯、父亲都经历过民国以后的人事，服过公职。

随父宦游京晋吉林

先父讳兆修，专习法政，略通英、日文，尤擅长书法、雕刻，于法界素负盛名，故公余之暇，求字、求印者众。幼时我见父亲刻图章，不需打稿，站着即可完成。父亲做这些都是不收费的，有时候不认识的人也来求字或刻印，拿五十块大洋来求，但父亲太忙，匀不出时间。我及时次跟随父亲到北京时才两、三岁，他先去山西太原府任事，故暂将我们寄住仲佑叔祖家。

叔祖家在九条胡同，他在海军部任职的薪津街佳，家中生活很好，我们住在第三进，有一个很大的院子。仲佑叔祖因原配去世，娶了两位姨太太，原希望能得一子嗣，然所出皆系女孩，故祖父将四叔过继给叔祖，以承继香火。此次在北京约待到我四、五岁左右，当时四叔已有一子三女，加上我和哥哥孟雄(长我二岁)，以及二个年纪与我相仿的姑母，一共七、八个孩子，因此叔祖便请了一位敦古书的先生，在家成立私塾，教我们《三字经》、《百家姓》、《千字文》等基础启蒙，同时每天练写九宫格的大楷习字描红。

在叔祖家期间，我们这些孩子的教育全委由教书先生负责，平时则由母亲管教，叔祖因为事情太忙，无法照管我们。那时家中有十几口人，吃饭时大人一桌、小孩一桌：所用菜肴非常简单，平时午饭都是吃北京有名的大白菜加上几片白肉和萝卜，这是所谓的大锅菜，晚上则各加几个菜色。每天下午胡同里面有卖红豆包子，早上大人会给每个孩子两、三个铜板，等卖包子的来叫卖，我们即买包子当点心。

九条胡同靠近东四牌楼，小时候我们常在大门口买切糕和小包子；那时觉得大门好高，门口两旁还有两尊石狮。前几年我趁赴厦门开会之便，至北京访问，但因为时间紧凑，只能利用访问后休息到晚饭前的半个小时，找人陪我坐车到九条胡同走一赵，想重温幼时情景：但到了门口，仅一棵大树尚在，门前石狮已经没有了，许多印象都不一样，心里非常失望；我们住的第三进，也不敢进去看，且时间也不够，因为头一进就隔了多户人家，所以我只在外边路上看看就离开了。

父亲在山西太原府是当法官，同时兼任山西太原法政学院教师，因薪俸优渥，后来就接我们到太原共聚。那时我们生活不错，家里也请了佣人。父亲公余之时，我和大哥常跟在他身边，父子生活非常快民国十一年随父亲在山西太原府所摄之全家福。左一为大哥孟雄，左二为母亲林氏，左三为父亲兆修公，手抱者为三弟孟熙，右为孟彬。

民国十三年父亲在吉林省城任职，母亲不幸去世；后父亲迎娶继母张氏，照顾我兄弟三人。左起孟彬，继母张氏，孟熙，父亲，孟雄。

乐。赴晋期间，旅途上也曾住过窑洞，里面冬暖夏凉，非常舒适。

我在山西小学上过短时间的课，一两年后，父亲又奉调吉林法院。因往来皆坐有篷的驴车，我们小孩倒不觉得苦，先母林氏则系书香家庭出身，小姐体质，下耐往来颠簸之苦，故我们行经北京时，父亲乃先赴吉林报到，母亲带着我和哥哥孟雄又暂住叔祖家。我们在北京停留一两年，仍旧在叔祖家读私塾，之后父亲即接我们到吉林，依然以驴车为交通工具，我还记得经过了山海关。

到吉林后，由于父亲在法院的待遇仍不错，而且母亲身体也不好，故家中仍请了佣人，也有褓姆。此时我已到入学年龄，父亲秉承祖父庭训，常以“读书报国”四字相勖勉，督课甚严。

我和哥哥进入吉林省立模范小学，此时我对学校课业兴趣极浓。吉林的地方特色很有意思，冬天下雪，大街上被大雪覆盖，人们即用耙犁当交通工具。耙犁是由两根像雪橇一样的木棍，上面架一块板子组成，底下没有轮子，人坐在板子上面，由小骡子拖着走。小耙犁有时候也由人或狗拉，通常由狗拉，是一种交通工具。当时我们住的城里有条通天街，街两旁的水沟加盖木板，比路面高，是人行道，走在上面咿咿哑哑作响，很有意思。因为街面被往来的耙犁压得很平了，我们小孩子就用自制简陋的冰鞋，拉条绳子，在街上就滑着上学。其实所谓的溜冰鞋，只是用一根粗铁线弄弯套在鞋底，利用铁线光滑的特性，在冰雪上滑；而绑条绳子是怕滑行时铁线冰鞋滑掉，我们可以拉着再穿回去。冬天孩子们上学多用这种方法从家里溜到学校，很快就到了。溜冰上学的乐趣，至今记忆犹新。后来我到英国留学时溜冰刀鞋，其原理和我们小时候的溜冰有一点像，不过冰刀鞋较不稳，得控制熟练才能稳住。

双亲弃养

吉林模范小学办的不错，我和哥哥在此读了四年书，三弟孟熙也在此期间出生。原本体质孱弱的母亲，因为生产，身子更坏了。孟熙三岁多时，母亲又有身孕，然不幸感染肺炎去世。

父亲和母亲的感情非常好，母亲的去世，父亲打击甚大。开吊后，父亲将母亲的棺木暂厝吉林停棺待葬所，租一个小隔间停棺，待时局较为平静，再设法运回南方安葬。依照吉林的风俗，我们又在母亲棺木的脚尾附上一口小棺材，这是准备给母亲肚子里的小弟弟用的，我们经常去上香、烧纸钱。

母亲在世时，父亲做事非常积极、负责、精力充沛，但自母亲去世后，父亲即变得非常沮丧，身体日益衰弱。我们兄弟还小，有褓姆照顾，但父亲却没人照顾。虽然我们在东北毫无亲友，但父亲和同事间的感情甚为交融，长官也极为赏识，大家劝他再续一房，孩子也有寄托。父亲考虑再三，才决定续弦。

继母张氏是吉林人，为乡间颇有田产的笃实农家之女，年约三十岁。继母为人和气，体型微胖，和新的外祖父母都非常欢喜我们兄弟，经常请我们吃饭、到他们家玩。我的个性是三兄弟中比较开朗的一个，做事从来不记在心里，总是很高兴，所以继母也特别喜欢我。虽然我们和继母相处得很好，但父亲总是闷闷不乐，一直想念逝去的母亲。不久，父亲的忧郁症使他的身体日走下坡，精神萎靡不振，在此情况下，继母也很沮丧。后来家中亲友、长辈建议父亲携眷南返养痫：民，国十五年，我们举家迁回南方。

南下途经北京，我们停留很短一段时间，此时父亲也病了；母亲的灵柩，虽然因为交通不便无法一并运回，我们想总有24小时时局稳定了，我们这些孩子也长大了，再将母亲的灵柩运回安葬，但时局却愈来愈紧张，尽管父亲还可以做一些事，但是身体已经不行了。