“我要把所有的事情都记住,为一件外套写一首咏叹调,为一家咖啡店谱一部安魂曲。”
这本书不再那么关于过去,而是关于我是谁,我在做的事,在读的书,在想的念头,在喝的咖啡,在踱步的地板……这本书是我的人生路线图。——帕蒂 史密斯
帕蒂 史密斯给我们的这部诗意杰作,仿佛一份珍贵而罕见的邀请。我们荣幸地发现自己打开了一个此前从未被开启过的宝箱。—— 美国著名演员 约翰尼 德普(Johnny Depp)
独家收录2016年新增长文一篇和六幅新照片,系中译本首度呈现。王志弘设计版《只是孩子》精装本同步上市。
帕蒂 史密斯是美国传奇艺术家,摇滚桂冠诗人,有“朋克教母”之称。作为鲍勃 迪伦的挚友,她出席2016年诺贝尔文学奖颁奖典礼,并献唱迪伦名曲《暴雨将至》,被媒体誉为“一位摇滚传奇向另一位传奇的致敬。”她游走于文学、诗歌、音乐、摄影、绘画等多种艺术形式之间,是当代美国艺术家中为独特与非凡的一位。 本书是帕蒂 史密斯凭《只是孩子》获得美国文学奖项国家图书奖之后,历时五年写作的第二部个人回忆录。《时代》周刊2011年的百大人物致辞中说,帕蒂 史密斯通过《只是孩子》提醒我们,纯真、乌托邦理想、美和反叛才是指引人类旅程的启明星。而在新作《时光列车》中,她则想告诉读者,她同样是一个普通人,不再是“孩子”了,经历了许多失去,包括《只是孩子》岁月的同伙罗伯特的去世,以及丈夫和弟弟的英年早逝。她说,时间并不会抚平所有创伤,但是会告诉我们忍受它们的方法。 七十岁了,也要继续为艺术而生,为爱而活。如果说《只是孩子》更侧重她的成长之路,《时光列车》则是帕蒂 史密斯作为一个年近70岁的老人,回望自己一生,讲述自己是谁,又如何面对时光中的终将逝去的作品。作者更将本书称为“我的人生路线图”。从挚爱的咖啡馆,到冰岛、日本、法属圭亚那,幻想、书籍、犯罪剧集和无法愈合的生命伤痛如影随形。不仅是摇滚诗人关于孤独、独立和衰老的精彩沉思录,也是一场接近真实的帕蒂 史密斯的心灵奥德赛。 封面由台湾著名设计师王志弘设计,选用帕蒂 史密斯早期个人照,并隐藏于字母M(呼应本书原名 M Train)之中,采用黑银混合的特别专色,深灰色中带银色调。内文则,印刷在色泽微微泛黄、质轻且便于摊开和携带的进口瑞典内文纸上,配以史密斯多年来拍摄的珍贵宝丽来照片,使用特殊专色,呈现宝丽来照片所独有的古旧美感。
作者
帕蒂•史密斯(Patti Smith),
美国作家、表演家、视觉艺术家。她的创作天分首次展露于1970年代时,将诗作与摇滚乐所做的革命性结合。她录制了十二张专辑,其中《马群》被《滚石》杂志尊为伟大的百张专辑之一。
史密斯1973年在纽约高谭书店举办了自己的及时个画展。她的著作包括,获得了2010年美国国家图书奖的《只是孩子》,以及《维特》(Witt)、《空想》(Babel)、《白日梦》(Woolgathering)、《珊瑚海》(The Coral Sea)、《纯真预言》(Auguries of Innocence)和《时光列车》(M Train)。
2005年,法国文化部颁发给史密斯艺术与文学司令勋位(Commandeur des Arts et des Lettres),这是法国政府颁发给艺术家的较高荣誉。2007年,她被列入摇滚名人堂。
史密斯与弗雷德•索尼克•史密斯于1980年在底特律结婚。育有一子杰克逊,一女杰西。史密斯目前生活在纽约市。
译者
非尔,
台北人。非典前一度客居北京。半生浪掷书肆行业,屡以考究译文为念。迩来因缘具足,遂而煮字疗饥。寓役于乐,不亦达乎!
伊诺咖啡馆
切换频道
动物饼干
跳蚤吸
l 不着边际的写作可没那么容易。
l 影像都有它们各自逐渐消失的方法,然后突然间它们会再跑出来,还把跟这些影像连接在一起的快乐或者痛苦一起拉出来,就像老式的结婚礼车后面铿铿锵锵拖着的马口铁罐头一样。
l 昨天的诗人是今天的侦探。他们花上一辈子的时间要嗅出这及时百行诗,侦破一个案子,然后精疲力竭拖着脚步走向日落尽头。
l 生活在所有事情的最底层,而信仰则在最上头,中间的部分住着创作的冲动,这个冲动填满了所有的空间。
l 我要把所有的事情都记住,然后我要把所有这些东西都写下来。为一件外套写一首咏叹调。为一家咖啡店谱一部安魂曲。那就是我正在想的,在我的梦中,低头看着自己的双手。
l 如果我写着关于过去的文字,而同时又存在于现在的时间里,那我还是在真实时间里吗?也许根本没有过去或未来,只有持续发生的现在,包含着这属于记忆的三位一体。
l 为什么我们会失去所爱的东西,而我们满不在乎的东西却始终跟着我们,将来离开这个世界之后,还会被当成衡量我们有多少价值的标准?
l 我们当年的生活方式仿佛是一个奇迹,唯有靠着融而为一的心灵当中,宝石与齿轮寂然无声地合拍同步,才有实现的可能。
l 西班牙的朝圣者走圣雅各之路,从一座修道院走到下一座修道院,收集沿途取得的小小纪念章,绑在他们的念珠上,当做这一步一步走来的证据。我的证据则是一沓宝丽来照片,每一张都表示着我所走过的路。
l 光是那些我就写了好几页,让我充满了痛苦的渴望,只好把它们丢进我心里的火焰之中,像果戈理一页一页把《死魂灵》第二卷的手稿烧掉那样。我也把它们全部烧掉,一页一页;它们没有形成灰烬,也不会变冷,只是散放着人类同情心的温暖。
l 为什么我们总是要等到对方已经不在了,才能充分明了我们有多爱他们?
l 家是一张书桌。一个梦的调剂混合。家就是我这些猫,我这些书,和我一直都还没有完成的作品。家就是所有那些失去的东西,它们可能有24小时会再来呼唤我,家就是我的孩子们的脸孔,有24小时肯定会再来呼唤我。
l 心的转变是一件令人赞叹的事情,不管当初是什么促使你开始转变。
l 那时候我碰到的东西都是活着的。我丈夫的手指,一株蒲公英,一个破皮的膝盖。我当时并没有想办法把这些时刻保存起来。他们就这样过去了,没有留下任何足资纪念的证物。
但现在,我横越海洋只有一个目的,想要在一帧帧的影像里拥有罗伯特 格雷夫斯的草帽、黑塞的打字机、贝克特的眼镜和济慈卧病的那张床。
那些我已经失去、没有办法再找回来的东西,我用脑子记着。那些我没有办法看的东西,我尝试着去呼唤。靠着一连串的冲动来运作,光线到哪里,我的边界就在哪里。
l 我相信动。我相信这个无忧无虑漫不经心的大气球,这个世界。我相信午夜和中午时刻。但除此之外我还能够相信些什么呢?有些时候什么东西我都相信。有些时候什么东西我都不信。思绪起起伏伏,就像光线在池塘上荡漾。我相信生命,而生命我们每个人某24小时都会失去。
我们年轻的时候觉得自己不会,觉得自己会跟前人不一样。我还是个小孩的时候,心里想我不要长大,而且我觉得只要我心里这么想,就会成真。但是后来我才发现,其实是到很最近我才发现,发现自己已经越过了某条线,在不知不觉当中,我已经披上了饱经岁月的真实面貌。妈的,我们怎么会变得这么老呢?我对着我的关节这么问,也对着我铁灰色的头发这么问。如今我已经比我爱的人老了,也比我已经死去的朋友们都要老。也许我会活很久很久,逼得纽约公共图书馆只好把弗吉尼亚 吴尔芙的那根步行手杖交给我来用。我会替她珍惜保管,还有她口袋里的那些石头。不过我还是会继续活下去,拒绝交出我这支笔。
l 这书我原来根本没有打算要写,把时光录起来,一下子后退,一下子前进。我曾经看过雪落在海面上,也曾经追寻着早就已经不存在的旅人脚步。我曾经把一些必然发生的片段重新再活一遍。弗雷德把他为了上飞行课而穿着的卡其衬衫扣上纽扣。几只鸽子飞回到我们阳台上的鸟巢里。我们的女儿,杰西,站在我的面前张开她的手臂。
——噢,妈妈,有时候我觉得自己像是一棵新生的树。
我们想要一些我们没有办法拥有的东西。我们想尽办法希望能重回某些时刻,重听某些声音,重新感受某个经历。我想要能够再听到我妈妈的声音。我想要能够再看到我的孩子们还小的时候。手小小的,腿快步地跑。每一样东西都会改变。男孩长大了,父亲过世了,女儿现在比我还高,却还因为做了噩梦哭醒过来。请永远就保持这样吧,我对我所知的每件事物都这么说。别走。不要长大。
l 我认真想着六十六岁到底是什么意思。这个数字跟美国最早的那条公路的号码一样,这条为人所称颂的道路之母,当年乔治 马哈里斯饰演的巴兹 默多克,开着他的雪佛兰Corvette跑车,走这条路横越整个国家。在钻油平台和拖网渔船上工作,沿途伤透了不知多少颗心,也拯救了不知道多少人。六十六,我心里想,去他妈的。我可以感受到我的年表变得越来越长,下雪的季节就快要来了。我可以感觉到天上有月亮,但是没办法直接看到它。天空蒙上一层厚厚的雾,不夜城的灯光照耀着它。当我还是个小女孩的时候,夜空是一张巨大的星座地图,是一只丰饶角,一路洒落银河里的晶莹尘埃至漆黑的浩瀚无垠,是我可以在心里熟练展开的一层一层的群星。
我注意到我工装裤上膝盖凸出的部分有线头松脱了。我还是那个同样的我,我心里想,所有的缺陷都还是原封不动,同样的没什么肉的老膝盖,感谢归于上帝……(但)我意识到有一个特别版本的我不见了,那个兴奋狂热、不把神放在眼里的我不见了。她就这样飞走了,这一点我很确定。
帕蒂 史密斯给我们的这部诗意杰作,仿佛一份珍贵而罕见的邀请。我们荣幸地发现自己打开了一个此前从未被开启过的宝箱。—— 美国著名演员 约翰尼 德普(Johnny Depp)
这部作品的魅力主要来自它对于体裁的灵巧反抗……《时光列车》以白日梦、文学评论、回忆录、对失物的召唤、旅行笔记等诸多碎片构成。它同时又是日记、梦境记录和札记簿。在一切之下,是哀悼。《时光列车》表现了一种与宇宙无情之力的协商(通过朝圣、写作、艺术,及塔罗牌占卜)。它的不拘形式毫无辩解之意,有点像比尔 艾文斯一张老唱片的名字,《和自己的对话》——将一个人头脑中的所有想法摆出来,观看它们的样子。毕竟,不着边际的写作是文学实践中古老也愉悦的方式之一,比起写正统的编年史或自传要有成就感得多,它总能带来一种犯罪的快感。——杰弗里 奥布赖恩(Geoffrey O’Brien),《纽约书评》
超凡魔力……《时光列车》与帕蒂 史密斯如今已成经典的部回忆录《只是孩子》不同。《只是孩子》是关于成长的兴奋与战栗,而《时光列车》更多关于的,是挑战持续的损耗,以及发现新的激情(比如侦探剧集,或者在皇后区罗卡韦海滩上一栋摇摇欲坠的小屋)。史密斯当然已经不再是“孩子”了,她经历了许多失去,包括《只是孩子》岁月里她的同谋伙伴艺术家罗伯特 梅普尔索普的去世,以及她的丈夫音乐家弗雷德 索尼克 史密斯在40多岁时的英年早逝。“他们现在都是故事了,”史密斯说,想到这些以及其他人事的消逝……帕蒂 史密斯的两本回忆录其实都讲述了一个共同的迷人故事,那就是纽约是如何从各个方面,庇护和喂养了她。——莫琳 科里根(Maureen Corrigan),美国公共电台,2015年度之书
帕蒂 史密斯的新书是我今年好的阅读体验之一……晦涩而片段,离奇又美丽,以及它核心的,对于所失之物的一一清点。这与本书表面上的自发性,和它日记般离题的写作方式有很大关系。但是当这些分离片段之间的回响叠加起来的时候,便产生了一种诗一般的共鸣……《时光列车》的文章环绕着一个悲剧,或者说对于悲剧的疗愈过程而展开,她不去为那些悲伤命名,仅仅是将之一一指给我们。创作这样一部姊妹篇,自然比前作《只是孩子》要有风险得多,但却令人心生敬意。史密斯在2015年依旧做着如此巨大的艺术挑战,这应该能鼓舞到所有心向艺术的人。由此,再加上本书有一部分是关于阅读其他书的——由书卷所垒成的人生啊——十分合适用来给阅读的一年作为总结,并用它迎来新的一年。——加思 里斯克 哈尔贝格(Garth Risk Hallberg),美国著名文学杂志 The Millions
丰富而有创造性……《只是孩子》描绘了史密斯从童年到成名的道路,但《时光列车》并没有在一个目的地到另一个目的地之间走简单的弧线,在她的内心生活和她的外部生活之间蜿蜒,连接着梦境、思考和记忆。史密斯的语言引诱着读者走进这条反公式化的小径。她不给情绪贴上一个方便的标签,而是仔细地剖析它们。每啜饮一口咖啡,她的思绪都加深一步……《时光列车》不太与获得成功有关,更多的关于如何在成功后幸存。史密斯比她年轻时的许多同伴活得都要长。她哀悼丈夫和弟弟,她怀念那些曾在生前与之有过联系的艺术家……在一个可以获得一种普遍共鸣的场景中,她怀念她的妈妈……《时光列车》的核心,是时间的流逝——在一个人的一生的不同阶段,同样的事件或地点常常意味着不同的东西……温柔而令人心碎。——M.G 洛德(M. G. Lord)《纽约时报书评》
很容易就能明白,为什么许多读者都说《时光列车》改变了他们的人生。它的一点一滴都和《只是孩子》一样,充满了同样可爱的笔法、对于艺术疗愈效果的果决信念,古怪的幽默闪光,鲜活的记忆和经验。读者能在她的作品中找到一种深深的内心认同感是显而易见的……《时光列车》更深层的记忆,是肃穆的追溯作者的一个新的生命阶段的缘起,她失去了她的父母,以及更重大的,她失去了她的丈夫。她以一种温和的压抑,表达了失去丈夫对她所意味的含义,以及他们的灵魂之间曾经有过怎样的联系,那些伴随着坦率、忧郁和回忆的,令人无法忘怀的充满能量的时刻。史密斯追索的声音在替一整整代人发声,这代人意识到自己终也会老去。“我想听我妈妈的声音,”她写,“我想看我的孩子们还是孩子时的样子。”但是只有艺术家才有足够的天真,或者说足够的勇敢,愿意去试着再活第二遍。——查尔斯 芬奇(Charles Finch),《芝加哥论坛报》
让我震动的,是帕蒂 史密斯依然在成长、变化,不断地变得更加有趣,给她的箭匣里加上新的箭。是的,她写诗,而且一直在出版书,但是能以那样的沉着和结构上的灵巧来写出像《只是孩子》这样的回忆录,就好像是她一生都在写作优美的随笔作品一样。现在,她肯定对于作为一位作家非常放松了,她没有只是写《只是孩子》,第二部,而是做了更新的尝试。——《纽约客》主编 大卫 雷姆尼克(David Remnick)
当当的发票要不要这么糊弄人啊?!既然不能认真对待,那么建议在提交订单时可以把发票的选项去了啊,还是因为是个人的而不是什么大企业的订单发票,就那么无视啊?
期待很久了!只是孩子之后,再次领略帕蒂那张,被岁月洗礼的,饱经沧桑的魅力的容颜
厉害了厉害了厉害了厉害了厉害了厉害了厉害了厉害了厉害了厉害了厉害了厉害了
good 就是书有点弄皱了
Wonderful.
不错,下次买只是孩子
快捷方便!
很好看的一本书。
好书,值得一读!理想国系列!
很好很好很好
很喜欢的一本书,希望读起来感觉不错。
人们现在都不怎么看书了,所以,你也别用不着在意“好”读者是不是越来越少。人们去读一个人的第一本书,也只是因为不知道他是谁,他写了什么。就算后来他再继续写,也根本不会看,最多是借二道贩子的二道贩子的阅读、理解(误解),得到的也只是关于这本书奇怪的印象。(福柯) ?
史密斯《只是孩子》后第二部个人回忆录 年近七十岁的帕蒂?史密斯,回望自己一生,讲述如何面对时光中的那些终将逝去。
包装不错 印刷很正 内容还没看呐
挺好的选择!
包装好,纸质不错
参加当当网开学季每200减100活动,买了不少书,希望以后当当多些这类活动,支持当当。
挺好的 价钱挺便宜的 就是物流够慢的
很喜欢它的包装
看过后评论!
很棒的书,孩子很喜欢,物流也很快。
~~~~~~~~~~
emmmm
好好好好好
好好好好好好好好好好好
。。。。。
包装完好,看完再评论。
喜欢这本书纸张的味道
很喜欢的一本书,只看了两个章节,对作者的写作方式非常喜欢。
很喜欢排版跟内容,是从微博介绍知道这本书的,很喜欢,《只是孩子》没有抢到,会继续关注的。
宅急送态度真的很差!每次都丢在小区门口的速递易。这次都说了家里有人,还说万一没人怎么办。当当你们不能换一家快递吗?宅急送是爷 受不了!!