我在美国遇到的及时个法国女人，是我那谜一般的邻居，她搬来我生活的洛杉矶社区，当时我还是少女。这个女人显然……不正常。艳阳高照，她居然戴头巾。她在当地百货店里行走，穿的是高跟鞋。她浏览身边的商品，仿佛是在一枚西红柿上进行心脏手术。她的两个孩子皮肤白皙，很有教养，脚上穿着拖鞋但又穿了袜子(这在洛杉矶相当于犯罪)。还有，她们说话都是漫无边际的。当时南加州的女人发型以蓬乱为美，但是这个法国女人绾着复杂的发髻，乍一看就算不吓人也肯定有戏剧效果。她身上确实有股异国味道，就是她开的那辆小车，外形也是与众不同的(后来才知道那是辆雪铁龙 DS篷式汽车。)

24小时在超市里，她正在分析一个罗马甜瓜的分子结构，我按捺不住自己的好奇心走了过去，问她是从哪里来的。她回过头来，稍稍顿了顿，略显惊讶："我们来自法兰西。"

啊，所有的不解都能解释了。当时品位很低的"周六夜现场"幽默短剧还没有把圆椎型脑袋推入我们的文化生活，但是在洛杉矶狂歌劲舞一脸高兴的时代，她确实属于另类——那种丰富的、让人稍稍不敢接近的、法兰西炸薯条式的与众不同。

法兰西夫人，当时我就是这么称呼她的，她后来成了我左邻右舍的朋友。我母亲用一盘亲手做的巧克力烤饼欢迎她来到我们街上。法兰西夫人回馈了一瓶白兰地。还有丈夫的问题——他在哪呢？她是寡妇吗？离婚了吗？谁也不知道，这使她更神秘了。

我后来和她的两个孩子一同玩耍，她们既任性又友好。我还记得刚学了几句法语，我告诉她们我要回家吃饭了，她们马上改正我的法语。其中一个连连摇头说："不对，亲爱的，动物才吃呢。人是用餐。"回应之快，纯粹是法兰西速度，我的双膝为之颤抖。