梅西去哪儿了？

这个问题就挂在胡安 曼托瓦尼中学梅西所在班级的每个人嘴边。该学校位于阿根廷罗萨里奥市南方的拉斯埃拉斯区(Las Heras)，距离梅西的家很近。梅西已经错过一周的课了，以前除非是生病，不然他不会这么做。他的桌子空荡荡的。到了游戏时间，当有人拿出足球的时候，操场上的这项运动会变得异常混乱。胡安 曼托瓦尼中学没有足球场，总是有太多的孩子挤在一块又小又窄的操场上。这块场地本来就不太适合需要大量空间的足球运动，梅西一不在，情况就更是如此了。而此时距离他上次出现已有数天了。

当时正值9月，离整个学年结束还有3个月，阿根廷的学年是从前一年12月开始的。考试一门一门袭来，但梅西却不能到场。有人帮他询问能否改日再参加考试或者能否在外地完成课程作业，得到的答案都是：“不好意思，不行！”

梅西今天来了吗？

罗萨里奥的纽维尔斯老男孩俱乐部里，他的队友也在问同样的问题，这是梅西在低级别联赛时所效力的球队。他已经缺席了马尔维纳斯训练营的多堂训练课了，而周末的比赛他也没有现身。

“肝炎，”俱乐部中的某位成员透露。“他得了肝炎。”好吧，这不过是传言而已。事实上没有人知道他到底得的是什么病，不过这病听起来就很糟糕，感觉是你一旦染上就再也踢不了球的东西。“没错，领队(the Maestro)得了肝炎。”大家都开始这么说了。

“领队”是梅西的代号。在学校的时候，他有时也会被称为“el Piqui”(小不点)，不过在青少年队的小伙伴那里，他就是“领队”(他们当中还有超人“Clark Kent”、加利西亚人“the Galician”、大灰狗“the Greyhound”，以及因为发型被称为韩国人的“the Korean”)：阿根廷的足球场上，没有人会使用真实的姓名。哪怕是官方的球员名单，他们也遵循这项传统。名字、生日、身高，然后就是昵称：小老鼠“the Mouse”、 沥青“the bitumen”、 小矮人“the Short one”……好吧，言归正传，梅西去哪儿了？

阿德里安 科里亚(Adrian Coria)是这支球队的负责人，他也是梅西的及时个11人制足球的教练，不过就算是他，也不知道这男孩跑哪儿去了。在9月份玩消失实在是太奇怪了。而更奇怪的是，球队遇上了一个问题：没有梅西，赢球变得困难了许多。有人给梅西在纽维尔斯的前教练基克 多明戈斯(Quique Dominguez)打电话：“不清楚啊，我也不知道他在哪儿。”不过他觉得一定是发生什么大事了：梅西从来都是个诚实可信的孩子，不过一年前他试训河床俱乐部之后，就再也没提过试训的事。河床有没有决定要他？据说他被查出了肝炎？

几天前，梅西的家里接到了一通电话。“现在过来，带那孩子过来！”他们等这24小时等了很久了，而现在，一切都来得如此突然。他们准备举家前往欧洲了。他们没告诉纽维尔斯老男孩。俱乐部中也没有任何一个教练、技术指导或者球员知道发生了什么。不论是梅西还是一直负责其职业生涯的父亲豪尔赫，他们都不愿意把这事告诉任何人。要守住这个秘密并非难事：他们都是谨慎且懂得保留的人。简直是一个模子刻出来的。

可能是出于预感，罗萨里奥当地的报纸La Capital曾在2000年9月3日用整整一版来报道这个小孩。这事可是史无前例的。“非常特殊的小麻风病人”，这就是当时的标题。“麻风病人”(Leper)是球队中所有成员共享的绰号，因为这家俱乐部曾在20世纪20年代为一所麻风病诊所进行过慈善赛募捐。镜头对面是带着微笑、歪着脑袋、穿着一件大衬衫的梅西。他会永远做一个“麻风病人”，他会是纽维尔斯老男孩狂热的支持者，这家俱乐部就是他少年时期的全部。在这里，他刚刚和队友赢得了所处年龄级别的冠军，这是他骄傲与自豪的源泉。他用微弱的声音(而且让这孩子在镜头前保持微笑真困难)和采访他的记者分享了他的一些梦想。他想当一个体育老师。当然啦，他肯定也想在顶级联赛中踢球。

之后是进入阿根廷国青队，再往后目标必然就是阿根廷国家队了，虽然这期间有很长的路要走。他喜欢吃鸡肉。那他最爱的书是什么呢？呃……圣经。这是他的及时反应，他并不是一个爱看书的人。如果当初没有踢球，他会选择哪种运动？我必须要回答吗？我不知道，也许手球吧。不过，是的，他始终把未来的自己看成一名体育老师。这是他在学校里喜欢上的课。他也真有可能成为一名体育老师。

这是这家报纸为rojinegros(指红与黑，是纽维尔斯老男孩队球衣的颜色)专门设立的副刊。文章是这样开始的：“莱昂内尔 梅西来自于青少年联赛，是球队中的‘enganche’(“经典前腰”，充满“爆炸力”的球员，进攻创造者)。他不仅是莱普罗萨足球学院出产的最出色的新秀之一，而且还拥有无限的潜力，虽然他身材矮小，但他可以过掉一两个人，可以盘带，也可以得分，重中之重的是，他很享受球在脚下的感觉。”Gambetear(盘带高手)、enganche(经典前腰)，这些用来形容梅西的词汇和概念，都非常具有阿根廷特色。不过梅西当时并没有成为副刊第97期的封面明星，那一期的封面留给了几天前刚刚决定留队的一队成员克劳迪奥 帕里斯。

这篇采访的影印版最终跟随梅西一起飞跃了大西洋。

从罗萨里奥到布宜诺斯艾利斯的路上，豪尔赫和他的儿子梅西以及一位同行前往埃塞萨机场的朋友还讨论了这篇采访。耗时3个多小时的旅程似乎特别漫长，直直的一条路配上偶尔闪过的山谷和路标，简直无聊透顶。梅西只能坐在后座上呆呆地看着窗外。

这24小时是2000年9月17日。一个星期天。

在只有三五个熟人和学校校长知情的情况下，父子俩从埃塞萨机场出发，前往巴塞罗那。

摆在他们面前的是一次24小时的飞行。

“(及时次乘坐航班的)感觉很棒，因为这对我来说是全新的体验。我以前从来没有坐过飞机，也从来没有经历过如此漫长的旅途，我很享受整个过程，直到飞机开始飞得有点儿……”(莱昂 梅西在巴塞罗那回忆说。)

记忆是会和你开玩笑的。事实上，那次飞行可不大稳当。当及时餐饭送上来的时候，梅西并没有吃，而是选择了睡觉，当时他平躺在三个座位上。在他的短裤下面，是他瘦小的双腿。他感到恶心，肚子里翻江倒海。他断断续续地睡着又醒来，感觉像生病了一样。

几年后，他还常常会在跑上球场之前有同样的恶心感，有时候他也会问自己，这种在那次飞行中体验到的生病感是否真是由于飞机震荡造成的。

这对父子在9月18日周一中午抵达了巴塞罗那，这是在他们录制那段视频7个月以后。在和梅西熟悉亲近的人眼中，那段录像能证明梅西是一个有足球天赋的孩子，只要一切按着计划走，他成为一名足球运动员不成问题。而在某些人眼中，那录像则意味着，梅西会是下一个马拉多纳。

当时有人给梅西拿了一公斤橘子和一些网球。他们叫梅西用这些东西进行一周的练习。7天之后，他们用家用录影设备记录了梅西颠113下橘子的全过程。使用网球则更轻松一些：140jueguitos，这是阿根廷的叫法，也就是连续颠了140下。那时候旁边还躺着个乒乓球。“把它给梅西。”于是他们把乒乓球递给梅西。这次颠了29下。你可以自己试试，看看能不能颠到3下。为什么梅西能比你强：他每天每时每刻都和球泡在一起，不管是在比赛间隔期，还是在比赛当中抑或是在家、在学校操场。日复一日，年复一年。8年之后万事达卡的广告中还用到了那段录像中的一些影像。你可以在Youtube上观看这段视频。

自打2月份那段视频被录制出来以后，梅西一家就在问自己：“我们什么时候离开？我们要去哪儿？我们真的要离开吗？”这是他们每天都要讨论的话题，其中充满着不确定性和兴奋感。

这段视频，连同其他记录着梅西穿着纽维尔斯球衣在马尔维纳斯球场上展现滑雪般跑动和盘带的录像，最终被放在了何塞普 马里亚 明格利亚(Josep Maria Minguella)的办公桌上，他是在巴塞罗那有着巨大影响力的著名足球经纪人。同时，明格利亚本身还是巴塞罗那俱乐部的一员。一开始他还不是太确定要不要梅西；远在千里之外、年纪如此之小，这些因素让他产生了疑虑，而且他也不是一个心里打鼓的人。最终，通过一段段展示梅西精湛技术的录影，再加上同事对于这个男孩未来的极力看好，明格利亚坚定了决心，他决定把全部精力投入到梅西身上，希望能说服巴塞罗那给他一个机会。这比皇家马德里试图签下梅西仅仅早了一步。

明格利亚在自己的办公室打电话给梅西一家，让他们收拾收拾东西，尽早前往巴塞罗那。“把那男孩儿带来！”于是，梅西的及时次飞行之旅也就随之而来了。

这也是他及时次穿越大西洋。

走下飞机，走进夏末潮湿的巴塞罗那，一个13岁的阿根廷男孩带着充满天赋的双脚和一个行李箱踏上了这片土地。与他同行的是在这个远离家乡的豪门取得成功的梦想，以及对新对手、新同伴的期待。

那些及时次见到梅西的人，看到他如此矮小，都觉得巴塞罗那做了一个糟糕的决定。费了这么大劲儿就为了……这么个小家伙？有这么矮小的人成为过出色的足球运动员吗？！

“我从罗纳尔多时代就开始关注巴塞罗那，没想到没过几年就得到了来这里踢球的机会。说实话，那时候我特别激动，十分渴望来到这里，想要亲眼看看一切都是怎样一番景象，因为我远在千里之外就已经在注视它了。但是在我刚到这里的时候，我还没有意识到未来会有多么艰难。”(莱昂 梅西在巴塞罗那回忆说。)

那24小时空降巴塞罗那的并不是莱昂内尔 梅西，只不过是个兴奋的孩子罢了。

戴夫 萨德伯里的歌《罗马之王》(the King of rome)告诉我们一件事：哪怕你身处困境，也不能放弃梦想。“我深知这一点，”某位想要挑战命运的人说。“人可爬行，亦能学飞，但身处此境，地面似乎格外近。”2000年在罗萨里奥，是梅西学习“飞翔”最困难的时候。

纽维尔斯老男孩俱乐部拒绝帮助梅西一家支付注射荷尔蒙所需的大笔费用，而梅西却非常需要使用激素来帮助他生长。要是他们当时资助了梅西一家，小梅西估计永远都不会离开阿根廷。

在他之前，有谁曾听过一个如此小的孩子穿越大西洋找寻足球梦想的故事：13岁的梅西肯定是不愿意离开阿根廷的，尽管欧洲俱乐部签约其他国家的青少年人才并不稀奇，但是如此小的年龄就获得这样的机会实在是史无前例。再说回拉斯埃拉斯，依然没有人知道发生了什么事。梅西得肝炎了。是这样吗？应该是了……

在巴塞罗那，明格利亚被告知如果俱乐部准备支付昂贵的生长激素治疗费用并且给梅西的父亲提供一份工作，那么在完成一些必要的青训转会手续之后，梅西就会加盟他们。同样内容的电话也打给过皇家马德里和马德里竞技，但是都没有实质性进展。“不管在什么情况下，如果这个球员是俱乐部感兴趣的，我们就会让球员觉得巴塞罗那是好的选择。”——这是所有致力于转会事宜员工的工作准则。

何塞普 马里亚 明格利亚：我们中的大多数人对于处理低龄球员没有什么经验。比如说吧，我当年接触瓜迪奥拉的时候，我们是相互联系的，那时他已经20岁了，之后我成为了他的经纪人，而他加盟了职业生涯及时家俱乐部。现如今，12、13、14岁的青训体系已经非常专业了，但当年远非这个情况。所以当我们在阿根廷的联络人跟我们说有一个天赋异禀的小孩子的时候，我的及时反应是，哦，好吧，我们该如何跟进一个如此年幼的孩子？我起初持怀疑态度，不过最终同事的坚持让我开始严肃对待这件事。我收到了一段视频，上面记录了梅西在真实比赛中从己方球门拿球过掉千军万马然后射门得分的画面。是的，就是那一刻他震惊了我，让我觉得他与众不同。几个月之后，我和球队主席霍安 加斯帕特、安东 帕雷拉(体育总监)，还有沙利 雷克萨奇(技术总监兼主席顾问)进行了会谈。

沙利 雷克萨奇：有24小时在打网球的时候，明格利亚告诉我他知道一个现象级的小男孩……有点像马拉多纳。其实呢，这事他已经跟我说过好多次了……之后他又说那孩子还在阿根廷。我当时想，“啊，大概是个十八九岁的青少年吧。”之后呢？明格利亚告诉我他只有13岁！我随即说，“你疯了还是怎么的？你认为我会加入吗……不会，没门！”

华金 里费：我当时是巴塞罗那青训营的总监。而我最终同意接纳那个男孩。沙利 雷克萨奇是巴塞罗那的技术总监，很明显他更关注一队。事实上，沙利 雷克萨奇是何塞普 马里亚 明格利亚的好朋友，所以这位把梅西介绍到巴塞罗那的经纪人才耐心听完了雷克萨奇对这孩子的一些不吐不快的想法。

沙利 雷克萨奇：招募年轻人需要一个过程。如果他们告诉我有个现象级的孩子，比如说，在萨拉戈萨，那我会问，他是谁，在哪儿踢球，我要去哪儿才能看到他比赛？之后我会派两三个人去考察他，如果他们一个给予肯定而另一个持否定态度，那我就会亲自出马，然后给出我的决定票。之后你需要在球队里给他找个合适的位置，并且还有一大堆乱七八糟的事要处理。另一种可能是一个前巴塞罗那球员，比如说里瓦尔多，对我说，“听着，在巴西有个十二三岁的男孩，真是个足球天才。”那我马上会重视起来，因为当一个像里瓦尔多这样的球员都告诉你某人天赋异禀，那你一定会慎重考虑。要是其他人跟我说类似的事，我可能就会把事情缓一缓。而且哪怕是里瓦尔多推荐，我也需要过去看看，眼见为实，我也有可能会说不。或者要反过来说。如果那孩子年纪太小又远在千里之外…把他送来见我，我们会留他半个月，这样青训营的教练就能在他们空闲的时候研究一下他。而如果在最初的几天那孩子有些紧张，他必须克服困难。现在想象一下，假如我们千里迢迢跑到阿根廷或者其他什么地方，结果要观察的那个孩子病了或者不能踢球或者出现其他问题。归根结底，要想让我们打破传统和常规，那他得足够的出色。

何塞普 马里亚 明格利亚：不管怎样，这对父母和这个男孩都会离开阿根廷。如果他们不能留在巴塞罗那，那他们就会尝试其它俱乐部。我告诉沙利那孩子正在接受一项治疗，而他家乡的俱乐部不愿意支付费用，要想得到这孩子，巴塞罗那俱乐部需要负担起治疗花费。

沙利 雷克萨奇：所以当备受我信任的明格利亚对我说“有人告诉我有个现象级的孩子”的时候，我就想：“好吧，那咱们怎么跟进？”

从明格利亚收到展示梅西颠球和盘带技巧的视频之后，几个月悄然而逝——哦，我不知道该如何决定了，也许他离我们太远了，也许他实在太小了……这就是梅西一家从巴塞罗那得到的模糊信息。他们经历了数月的忐忑不安，一直想知道那卷录像有没有产生影响。巴塞罗那有多大兴趣，什么时候联系他们？梅西的未来会是怎样的？他们应该怎么和孩子说这事？

沙利 雷克萨奇：所以我对明格利亚说我并不准备跑那么远去观察一个12岁的孩子……假如他已经十八或者二十岁……不管怎样，我在复活节或者圣诞节还是其它什么时候给出了这样的答复：我们需要找个时间让男孩和他父母过来待15天。

里费：我告诉雷克萨奇我组织了一场比赛，这样他就能好好地看看那个孩子了。加斯帕特、帕雷拉、里费、明格利亚、雷克萨奇…大佬们齐聚一堂就是为了看这个来自阿根廷的少年，阵容堪称豪华。接下来关键的两周中负责评判和训练梅西的青训营教练当然也注意到了小男孩的“老爸团”的出现意味着什么。

鲁道夫 博雷利：我记得有天在办公室里，某人，具体是谁我也记不清了，给了我两张双面的黑白复印件，上面是一家阿根廷报纸的文章，说的是梅西。当他们告诉我这个男孩要来试训的时候，我找这两张复印件找了很长时间，我确定它们被我放在父母家了，我肯定能找到。我对这文章印象深刻，因为那是我及时次知道“gambeta”用来表示盘带，而“enganche”(经典前腰)是一个非常具有阿根廷特色的词，常常用来描述打前锋身后位置的球员。他们告诉我这孩子要分在我这一组，因为他出生于1987年。我常常会说，当时我之所以会及时个训练梅西，不过是因为我负责14岁以下的球员。我确信你听说过，有成千上万的训练师声称自己是梅西的及时任教练。不是吗？

在巴塞罗那普拉特机场等待梅西一行人的是明格利亚办公室的胡安 马特奥，他把他们带到了位于巴塞罗那北部的经纪公司。在电梯里的时候，梅西一家和未来的巴塞罗那体育总监特西基 贝吉里斯坦遇上了，同时，他和明格利亚的关系也极为亲近。“我们来自阿根廷”，梅西家中的某位鼓起勇气说。而特西基，边摸着梅西的头边说，“这男孩一定很出色，虽然他有些矮小。”

和经纪人交谈之后，豪尔赫和梅西前往了广场酒店。支付他们这次旅途花费的并非巴塞罗那俱乐部：他们也永远不会这样做。明格利亚认得西班牙广场酒店的老板，是他替他们安排了住处，在酒店的546号房。那是间景致优美的房间。透过窗户，他们可以看到巴塞罗那国际会展中心的全景，稍远一点还有国家宫和夜晚随音乐而起的蒙杰伊克喷泉。近处是位于玛丽亚 克里斯蒂娜王后大道一侧的高塔，它们是为了1929年的万国博览会而特别建造的。在广场酒店的前方，能看到这个国家经典的雕塑，以及流入三个海域、冲刷着伊比利亚半岛海岸的河流。莱昂 梅西把行李箱丢在了房间里。这个小足球运动员虽然感觉舒服一点了，但是经历了颠簸的飞行之后还是有些虚弱。尽管如此，里费还是对豪尔赫说，他希望看到梅西的训练，而且就在当天。到了6点钟，里费就必须要离开了。