1

一个男孩和他的皮球

足球总是让我如痴如醉。早在上小学的时候，每天早晨我都会提前半个小时从家里赶到学校，为的就是到操场上踢球，直到上课铃响才悻悻而归。偶尔会有一些同学和我一起，可大多数时候我都是独自一人，不过我一点儿都不在乎。只要有球玩儿我就开心。

最叫我魂牵梦绕的还是能踢上足球比赛。低年级的时候，我就经常在球场边转悠，看看高年级的学生打比赛，满心期望他们能够邀请我加入。有一次我跟他们踢开了，他们觉得我踢得还不错，索性就让我跟他们一起玩了，要知道，当时的我可比他们小两三岁呢！每周日下午，我们都会到当地的足球场上踢三四个小时，就算回了家我也没闲着——邻居总是因为我把球踢到他们的栅栏上而大动肝火。打从一开始，足球于我而言就是一种生活方式。

我很早以前就开始练习控球了，下面这些图没准是帕特里克舅舅在位于曼彻斯特市米德顿的家里拍摄的，我那时才三四岁，从照片中不难看出，年幼的我已经展现出了对足球超乎寻常的兴趣。

回过头来看大图，我发现，这个动作有助于让我紧盯足球，同时从我双手握拳的姿势可以看出，我下定决心要随心所欲地掌控皮球。左上图中的我也许是想要做守门员的动作，接着在右图里，我在练习自己的头球技巧，从我踢起右脚的动作可以看出，我标志性的拦截动作在那个时候就已经开始成形了呢！

图中的发型还真出乎我的意料。打那以后，我的头发再也没有留过这么长。虽然拖把头的确是20 世纪70 年代年轻人的时尚潮流，但我向你保障，将来再也不会时兴这种发型了。

我跟帕特里克舅舅很亲，他是我母亲的弟弟，在我还是个孩子的时候，没少跟他一起玩耍。他钟爱的球队是曼联，在他年轻时，曾追随俱乐部跑遍了整个英国，还喜欢把旅行的见闻讲给我听。我敢肯定，自己之所以如此热衷于足球，很大一部分原因都要归功于他。我对足球的热爱也随着年龄的增长而与日俱增。我妹妹乔安妮就不同了，她对足球压根儿就不感兴趣，所以一有其他孩子在踢球，我就会去凑热闹。要是没有别人，我一个人踢球自娱自乐也没关系。恐怕我再也想不出更好的办法来打发时间了。老实说，换做是现在也想不出。

在为邦得里公园校队效力时，我很早就养成了一定要赢球的习惯，并且掌握了过硬的足球本领。这个球队设立在奥尔德姆城，跟奥尔德姆竞技队没有一丁点儿关系——虽说我少年时期曾为它短暂效力过一段时间。前排右三就是我。曼联粉丝没准还能认出加里 内维尔(后排左三)和尼基 巴特(前排左二)。

我身旁拿球的那个小伙子叫保罗 基夫，他是前埃弗顿球员兼爱尔兰国脚埃蒙 基夫的儿子。保罗与我同时加入曼联，我们的风格也十分相似。而且，都有人告诉我们说，要想成为足球运动员，我们俩的个头太矮小了。可就在我幸运地一路过关斩将之际，保罗却找了个圈外的工作，告别了足球。有趣的是，后来他的身高甩了我好几条街。

在我大约13 岁的时候，每周六我随邦得里公园校队参加比赛，赢下了所有我们参加的比赛。周日，我又跑去为圣托马斯 摩尔俱乐部效力——可能你会说，我对足球真是到了疯狂的地步。

在我加入邦得里公园校队时，保罗已经站稳脚跟了。凭借出色的技巧，他早就在行家的眼里脱颖而出。可当时我才15 岁，及时印象还是觉得他过于矮小。他这样怎么跟别人比赛呢？

——加里 内维尔

在曼联青年队里头，恐怕只有一个家伙踢球时会把球袜压在脚踝处。没错，那个家伙就是我，来自兰利市社会福利住房的小邋遢鬼，1992 年2 月的我跟如今的我相比，是一样的不修边幅。事实上，我也弄不清，当初怎么就没人叫我把袜子给提上来呢。我可没想过要特立独行，只是直到现在才发现这一点而已！

平心而论，确实有些男孩把一部分该用来干正经事的时间都花在了摆弄发型上，比如前排最左的罗比 萨维奇和他身旁的大卫 贝克汉姆，他们总喜欢抹发胶，让自己看起来跟电影明星似的。拉斐尔 布克也喜欢这么干，他就站在萨维奇后头。你也瞧见了，我的头发可就没那么引人注目啰！

我是在布莱恩 基德的发掘下加入曼联的，当时我14 岁，正在为曼彻斯特市米德顿的兰利红衣主教中学校队踢决赛。他本人就在那儿颁奖，赛后还邀请我们当中的一小撮人进行试训。从那之后，我就与老特拉福德结下了不解之缘。

整张照片上的人员排列如下，后排从左至右：拉斐尔 布克、加里 内维尔、西蒙 戴维斯、约翰 奥凯恩、安迪 努恩、尼基 巴特、本 索恩利。前排从左至右：罗比 萨维奇、大卫 贝克汉姆、乔治 斯维泽、凯斯 吉莱斯皮、我还有克里斯 卡斯珀。

斯科尔斯从来不会担心自己的形象。那会儿他就开始凭借自己的才华崭露头角了……从不靠所谓的穿衣品位。

——加里 内维尔

保罗和我13 岁时就成了亲密朋友，我们打从一开始就很合得来。每次我们乘大巴从曼彻斯特城中前往位于克里夫的训练基地时，他都表现得像个淘气鬼，一肚子的恶作剧。我俩喜欢坐在上层车厢，每当有人走楼梯上来时，他总要大喊一声，然后藏在椅子后头，撂下我一个人来应对接下来的尴尬情形。

有一次在克里夫，他实在是太淘了，甚至某个一队的球员都把他给塞到烘衣机里头了！还有一次，他们把他弄进了一个大的装备袋里头，居然还把拉链拉上了！我记不清他当时到底做了什么，可我敢打包票，他是“罪有应得”。

——尼基 巴特

我记忆最为深刻的瞬间是在1993 年青年足总杯决赛，当时我们对阵利兹联，下半场我在埃兰路球场打进了一记点球，可于事无补，我们还是以1 ∶ 2(总比分1 ∶ 4)的比分负于对手，早前我们在老特拉福德就已经以0 ∶ 2 告负了。走向罚球点的我神情紧张，毕竟当时有三万名球迷注视着我，这无疑成了我当时经历过的较大场面。我得说我的罚球非常，可老实说，真的不容易，皮球是从对方门将保罗 佩廷格的腋下滑入网窝的，他当时判断对了方向。利兹联那时候的阵容真不赖，拥有像诺埃尔 惠兰、杰米 福雷斯特、凯文 夏普、马克 丁科勒和罗布 鲍曼这样的球员。他们当时比我们强很多。我从来没有赢过哪怕一枚青年足总杯奖牌，1992 年曼联击败水晶宫夺得该项锦标时我并不在阵中。

这就是我招牌式的“时髦”发型了，左右两边剃掉了，显然是决赛前24小时特意去理发店弄出来的“杰作”。我跟其他大多数小伙子不一样，发型谈不上百变。我倒是喜欢剃个平头——因为这样好打理。相比之下，我的球衣就比我有型得多了——我特别喜欢这件翻领球衣，是埃里克 坎通纳和我的队友让这件球衣名声大噪，我们就是穿着它赢得了头两个联赛冠军和一次足总杯冠军。不过我穿长袖感觉别扭，相比之下更喜欢短袖。

我总是那么瘦小，面容比实际年龄更显稚嫩，而且也是“92 黄金一代6 人组”中最晚一个进入一队上演首秀的人——另外五人分别是瑞恩 吉格斯、大卫 贝克汉姆、尼基 巴特和内维尔兄弟。我的成长的确比别人慢了些。没准我这五短身材反倒帮了我的忙，可能某些个大块头看到我，心里总在窃喜，觉得接下来的比赛会非常轻松。但我总会带给他们一些“惊喜”。我不能在身体对抗上占得上风，因此只能寻找空当，避免身体对抗。这对我来说是个不折不扣的挑战，而且我相信，也正是因为如此，才能将我锻造成为一名更加出色的球员。

1992/1993 赛季，在曼联夺回阔别25 年之久的联赛冠军的那天晚上，我有幸在老特拉福德球场从博比 查尔顿爵士手中接过当赛季曼联队内年轻球员的奖牌，这次经历比任何一次美梦都更加香甜。值得注意的是，这并不是我本来的着装。那天晚上我原本是穿皮革上衣的，之后才找人借了这套外衣和领带。要是有人说我穿了套蹩脚的衣服，那我可担不起这项罪名！在当时，我甚至都拿不出这么一套像样的衣服。不过当时也说好了，我应该在镜头前穿戴体面。用现在的话来说，当年17 岁的我更像个“年度中二球员”，站在一旁的科

林 麦基相较之下就显得顺眼多了。

1993 年夏天，我被征召进入英格兰队参加U18欧锦赛。在对阵法国队的比赛前，我的表情倒还淡定，但请相信我，我当时内心已经泛起了千万层波澜。我和利兹联的杰米 福雷斯特一道首发登场，之后双双被女王公园巡游者的凯文 盖伦和利物浦的罗比 福勒换下，他们包办了当场的两粒进球，帮助我们以2 ∶ 0 的比分赢下了比赛。

这张照片摄于1993 年7 月，当时我们在U18 欧锦赛决赛中对阵土耳其，比赛地点在诺丁汉的城市广场球场。我当时在寻找传球的线路，然后进行了一次空中对抗。由于当时我的曼联队友尼基 巴特停赛，我才有幸上场比赛。我很高兴能够尽自己的绵薄之力，帮助球队以1 ∶ 0 的比分夺得奖杯。这一粒金子般的进球来自热刺队达伦 科斯基的点球。显然，青年足总杯决赛对阵利兹联的那粒稍带幸运的点球没能帮助我获得这次罚球的机会。

照片上的我们刚刚在胶着的比赛中击败土耳其，赢得了1993 年U18 欧锦赛的冠军，每个人都欢欣鼓舞。看起来索尔 坎贝尔在带领大家振臂欢呼，甚至就连我也加入了进来！那是一支人才辈出的球队，给我留下了美妙的回忆。后排左起依次是：理疗师戴夫 加利、凯文 盖伦、凯文 夏普、克里斯 戴伊、安迪 马歇尔、索尔 坎贝尔、罗布 鲍曼、尼基 巴特、泰德 鲍威尔教练。前排左起：朱利安 约阿希姆、我、诺埃尔 惠兰、杰米 福雷斯特、克里斯 卡斯珀、达伦 科斯基、罗比 福勒、马克 丁科勒、加里 内维尔。

英格兰阵中的曼联球员、得意洋洋的四人组：我、尼基 巴特、克里斯 卡斯珀和加里 内维尔。