19世纪60年生了很多事。亚伯拉罕 林肯(Abraham Lincoln)当选为美国总统，波尼快递(Pony Express)开始在密苏里州和加利福尼亚州之间递送信件，一位名叫安妮 凯洛格(Anne Kellogg)的女士刚刚生了一个小孩，这个小孩长大后发明了玉米片。但是，对于正值18岁、聪明、沉默寡言、对未来生活还没什么想法的威廉 詹姆斯(William James)来说，这些事都无所谓。他喜欢绘画，但觉得自己没有成为一名真正艺术家的天赋。他对在学校学习的生物学挺感兴趣，但又担忧研究自然科学拿到的薪水不足以养家糊口。于是，就像所有对未来犹豫不决的年轻人那样，威廉放弃了他的梦想，选择了做自己不怎么感兴趣但家人热衷的事情。然而进入哈佛医学院没几个月，他对医学的“不怎么感兴趣”发展成“毫无兴趣”，于是在几位老师的鼓励下，他暂停学习医学，加入一支前往亚马逊河流域进行生物学考察的探险队。尽管探险过程中他学到了大量关于水蛭的知识，但这次探险并没有使他的兴趣集中起来。当他回到医学院后，他的身心健康都开始恶化。大家都认为威廉 詹姆斯不适合去掌控手术刀或管理一堆麻醉药品。

如果詹姆斯后来成为一名艺术家、生物学家或内科医生，也许我们现在就不会对他这么了解。幸运的是，他虽然是一个经常陷入困惑的年轻人，却可以讲五种语言，当他变得非常抑郁以至于不得不再次离开医学院的时候，他决定去欧洲旅行。在那里，他至少没有语言沟通的障碍。在交谈和倾听的过程中，他了解到一门新的学科——心理学(心理学的英文psychology来自于希腊语的psyche和logos，前者指灵魂，后者指学习)。他发现这个逐渐兴起的领域正在尝试用一种现代的、科学的方法，去回答关于“人的本质”的古老问题。这个问题在他探寻人生意义的过程中如影随形，他对此既熟悉又痛苦，而这个问题之前只有诗人和哲学家在尝试回答(Bjork, 1983; Simon, 1998)。对这门新学科的强烈兴趣驱使詹姆斯返回美国并很快完成医学专业的学习。但他从来没有从事过医学工作，也没尝试去做。他成为了哈佛大学的一名教授并从此终生致力于心理学。他的划时代著作《心理学原理》(The Principles of Psychology)时至今日仍被广为阅读，仍是心理学领域最有影响力的著作之一(James, 1890)。

之后又发生了很多事。亚伯拉罕 林肯的头像出现在一便士的硬币上，波尼快递被电子邮件(e-mail)和推特(Twitter)取代，家乐氏公司(Kellogg Company)每年的玉米片销售额大约是90亿美元。如果威廉 詹姆斯(1842—1910)还活着，他一定会为此而震惊。但如果他能够看到他参与创立的科学领域的巨大进步，他一定会更震惊。

心理学是研究心智和行为的科学。心智(mind)指感知、思维、记忆、情感等个体的内在体验，是人的意识的全过程。行为(behavior)指人和动物的可以观察到的活动，是我们每天都在做的事情。在后续章节中你会看到，心理学使用科学方法去研究千百年来困扰人们的关于心智和行为的基本科学问题。对这些问题的回答一定会让威廉 詹姆斯很震惊。我们看看三个例子：

1. 什么是知觉、思维、记忆、情感的基础？或者说，我们的主观感受的基础是什么？

几千年来，哲学家们试图认识身体这一客观、生理的世界如何与心智这一主观、内在的世界之间相互联系。今天，心理学家知道我们所有的主观感受都是大脑的电活动和化学活动。就像你在本书中将要看到的，心理学研究中最让人兴奋的发现主要集中于人类知觉、思维、记忆和情感与大脑活动的关系。心理学家和神经科学家使用一些新技术去揭示这个关系，而这一切在20年前都像是科幻小说。

比如，功能磁共振技术(functional magnetic resonance imaging, fMRI)使得科学家可以扫描人的大脑，从而确定当人在阅读单词、看到面孔、学习新技能或回忆个人经历时，大脑的哪个部分被激活。最近的一项研究中，科研人员扫描了正在进行复杂手指运动(如弹钢琴)的钢琴家和初学者的大脑。结果显示，与初学者相比，钢琴家大脑中负责手指运动的区域激活程度更低(Krings等，2000)。这个结果说明，长期强化的钢琴演奏改变了钢琴家的大脑，负责手指运动区域的脑功能比初学者效率更高。在“记忆”和“学习”等章节中对此还有更多介绍，你会看到在研究中使用fMRI和其他相关技术是如何改变心理学的一些研究领域的。

2. 心智如何使我们在这个世界上做出各种有效行为？

科学家们有时会说功能决定形式，也就是说，如果我们想知道一个东西是怎么工作的(如一个引擎或一个温度计)，我们首先需要知道这个东西是用来做什么的(如驱动交通工具或测量温度)。威廉 詹姆斯经常提到“思考的目的是行动”，心智的功能是帮助我们完成那些高等动物生存繁衍所需要做的事情，如获取食物、获得栖身之处，以及择偶。心理过程被认为是具有“适应性的”(adaptive)，意思是心理过程能够使生物体更好地生存和繁衍。知觉使得我们能够识别我们的家人，在猎食者发现我们之前先发现它们，避免撞到迎面而来的车辆。语言使得我们能够组织我们的想法，跟别人沟通，从而使我们能够建立社会群体并进行合作。记忆使得我们不需要一次又一次地解决同一个问题，因为我们可以记住自己做什么以及为什么这么做。情绪使得我们在面对具有生存或死亡意义的重要事件时能够迅速做出反应，使我们能够建立强大的社会关系。这个清单可以无限地列下去。

由于心理过程有适应性，因此在这些方面存在缺陷的人往往会遭遇一些非常艰难的时刻，这就不足为奇了。神经科学家安东尼奥 达马西奥(Antonio Damasio，1994)讲述了埃利奥特(Elliot)的案例，他是一位中等年纪、拥有很好职业的丈夫和父亲，但是当外科医生在他的大脑中发现一个肿瘤之后，他的生活彻底改变了。外科医生能切除肿瘤以挽救他的生命，他在刚做完手术的那会儿看上去还挺不错。但是，后来奇怪的事情发生了。最初，当埃利奥特的功能恢复到可以自己做决策时，他所做的决策比以前糟糕。随着时间的推移，他做的决策越来越糟糕。工作中，他无法确定应该优先完成的工作，因为他不知道什么事情最重要。而且当具体做事情的时候，他总是会做错。于是他被解雇了。随后他又做了很多很危险的商业冒险，所有这些尝试都失败了。他花光了所有积蓄，妻子与他离婚，他又再婚，而第二任妻子也离开了他。

是什么毁了埃利奥特的生活？给他做检查的神经科学家并没有发现他的认知功能有什么损伤。他的智商没有下降，语言能力、思维能力、解决逻辑问题的能力与生病之前一样好。但是，当神经科学家给他做了进一步检查后，发现了一件让人吃惊的事情：埃利奥特丧失了情绪体验。比如，当他的老板把解雇通知书给他、把他逐出办公室时，他不会感到悔恨或愤怒；当他把全部积蓄投入到一项非常愚蠢的商业投资中时，他不会感到焦虑；当他的两任妻子先后收拾行李离开他时，他不会感到难过。我们很多人都期望我们能够做到如此淡定从容，那么，到底谁需要焦虑、难过、悔恨和愤怒？答案是：我们都需要。

3. 为什么有时候心智能力的表现不那么有效？

心智是一架神奇的机器，可以迅速完成很多事情。我们可以在开车的同时与乘客聊天、看路牌号、回忆收音机里正在放的这首音乐的名字。但是，就像所有机器那样，心智也经常通过降低性来换取速度和功能的多样性。这会使心智系统产生“漏洞”，偶尔也会引发我们高效的心智加工出现一些运行故障。心理学令人着迷的原因之一就是我们每个人都有发生各种各样错误和错觉的倾向。事实上，如果思维、情感和行为不会犯错，人的行为就会永远有秩序、可预测，但却很无趣。显然我们不是这样的。实际上，我们的生活充满意外，这些意外恰恰来自于我们总是在错误的时间做错误的事情。

有一项探究日常生活中思维错误的研究，以下是一些参与这项研究的人所记录的日记(Reason和Mycielska, 1982，第70—73页)：

? 我想把车开出来，但是当我经过通向车库后门的走廊时，我停下来，穿上靴子和园丁服，就像要去院子里干活。

??我向邮票自动售卖机里投币买邮票，邮票出来后，我说了声“谢谢”。

??离开客厅去厨房时，客厅里还有人，我就把灯关掉了。

如果这些失误让人觉得可笑，那是因为它们本身就是可笑的。同时，它们对研究人的本质是非常重要的线索。比如，请注意，一个人用邮票自动售卖机买邮票后说“谢谢”，而不是说“请问地铁怎么走”。换言之，这个人不是做了一件错误的事情，这件事情如果在一个真正的社交场合，是非常正确的。正如这些例子所表明的，人们经常会自动做一些事情，他们在做这些事情的时候并没有认真考虑，是习惯使然。如果我们没有积极地关注我们的所言所行，这些习惯就会被错误触发。威廉 詹姆斯(1890)认为这种习惯的影响可以解释人们心不在焉时的奇怪举止。他在《心理学原理》一书中写道：“……心不在焉的人……本来是为了出席晚餐，走进卧室去换衣服，结果却脱掉衣服上床睡觉去了……”

詹姆斯认识到心智发生的错误不但有趣，而且给我们带来启示。当代心理学发现研究心智所犯的错误对人类非常有帮助。当一个物体作为一个整体良好运作时，通常不会给我们留下线索去分析它是如何运作的。汽车只要运转良好，它们在高速公路上飞驰的样子就像魔毯一样，因为我们并不知道是什么样的“魔力”在驱动它们。只有当车出故障了，我们才会知道引擎、水泵和其他精细的零部件，以及所有这些部件一起驱动车辆行驶的运行过程。故障和失误不仅仅是破坏或失败，它们更是通往知识的途径(参阅“现实世界”栏中一个普遍发生的例子：拖延症)。同样，了解人类的走神、失误、错误，以及偶尔表现出来的让人觉得迷惑的行为，有助于我们理解正常状态下的思想活动和行为。因大脑手术而变得行为迥异的埃利奥特的故事就是一个例子，充分说明情绪在引导人们做出正常的判断和行为中所起的作用。

心理学令人振奋，因为这门学科解决关于人的经验和行为的最基础的科学问题，我们前面提到的三个问题仅仅是心理学这座巨大冰山的一角。这本书就像是一个向导，引导我们去探索冰山的其他部分。但是，在我们穿起防寒服和抓住丁字斧之前，我们首先需要知道为什么会有这座冰山。想了解21世纪的心理学，我们首先需要知道心理学的历史。

心理学的起源：

成为一门研究心智的科学

19世纪60年代，年轻的威廉 詹姆斯中断医学学业前往欧洲旅行，他想知道人的本质是什么。但是，当时他所面对的情境比今天同样一个充满好奇心的学生所面对的情境要困难得多，最主要的原因是，当时心理学还不是一门独立的学科。正如詹姆斯不客气地所写的“我听到的及时节心理学课正是我讲的及时课”(Perry，1996，第228页)。当然，这并不意味着之前没有人思考过人类本质的问题。两千多年来，胡子拉碴、牙齿歪斜的思想家们一直在琢磨这个问题，且事实上当代心理学承认自身源自哲学。我们将从分析这些源头开始，描述早期通过把心智与大脑相连接，从而使心理学成为一门科学的历程。随后，我们将了解心理学家是如何形成不同的阵营(或流派)：结构主义试图通过把心智细分为最基本的元素来分析它，而机能主义关注心理能力是如何让人们适应环境。

心理学的先驱：伟大的哲学家们

自古人类就期望了解自身。古希腊哲学家如柏拉图(公元前428—公元前347)和亚里士多德(公元前384—公元前322)是最初尝试回答心智如何工作的人(Robinson，1995)。古希腊哲学家们辩论的很多问题，时至今日心理学家们仍在辩论。例如，认知能力和知识是生而有之，还是只能通过经验获得？柏拉图赞成先天论(nativism)，该理论认为人固有或天生具有某些知识。各种文化下的儿童都能发现有些声音有意义，可以组合成词，进而组合成句子。儿童在学会应该在何处排便之前，没有经过任何正式训练就已经掌握了基本的语言。是否学习语言的习性是“天生”的(儿童与生俱来的)？或者，学习语言的能力依赖于儿童的经验？亚里士多德认为儿童的心智就像一块白板，在白板上留下痕迹的是经验。他支持经验主义哲学(philosophical empiricism)，该理论认为所有知识都是通过经验获得的。

尽管当代心理学家很少有人认为先天论或经验论是正确的，但是仍然在争论一个问题：特定的行为在多大程度上受先天影响，又在多大程度上受后天影响？在某种程度上讲，古代哲学家们在没有科学证据的基础上能够提出这么多心理学中的重要问题，并且给出了一些非常有见地的解释，这是多么神奇的事情。他们的想法来自于个人观察、直觉和猜测。尽管他们很擅长辩论，但是他们通常会发现要解决争议几乎不可能，因为他们提供的证据并不能够支持他们的理论。在“心理学研究方法”那一章，你会看到，去验证一个理论的能力是科学的基石和当代心理学研究能够形成确定结论的基础。

从大脑到心智：法国的联结主义

我们都知道大脑和身体是可以看得见摸得着的客观存在，而我们心智中的主观内容，如知觉、思维、感受等，不是客观存在。内在感受非常真实，但它们到底在哪儿？法国哲学家勒内 笛卡尔(1596—1650)认为身体和心智根本不是一回事——身体是由客观物质构成的，而心智(或灵魂)是由非物质的，或者说是精神物质构成的。但是，如果身体和心智由不同物质构成，那它们是怎么相互作用的？心智是怎么命令身体向前走的？身体碰到钉子时，心智是怎么说出“哎呀”的？这就是二元论的问题，即心理活动是如何与身体行为协调合作的。

笛卡尔认为心智是通过大脑底部一个非常小的结构——松果体来影响身体的。他提出的这个观点在当时是很孤立的，那个时代的其他哲学家不是反对他的解释，就是提出其他解释。比如，英国哲学家托马斯 霍布斯(Thomas Hobbes，1588—1679)认为心智和身体并非不同的东西，事实上，心智就是大脑在工作。从霍布斯的观点来看，在大脑中寻找一个心智与身体的联结点，就好似在电视上寻找一个图像和显示器的联结点。

法国物理学家弗朗兹 约瑟夫 加尔(Franz Joseph Gall，1758—1828)认为大脑和心智是通过体积大小而非腺体被联系在一起的。他研究了动物的大脑以及因病去世者、健康成年人和儿童的大脑，发现随着大脑体积增大，心理能力往往增加；随着大脑受损害，心理能力降低。加尔的发现被广泛接受(关于大脑损伤的内容时至今日仍被接受)。但是，加尔发展出了一个他的证据远远不足以证实的心理学理论，即后来为我们所知且已消亡的学说——颅相学(phrenology)(见图1.1)。该学说认为典型的心理能力以及心理特征，从记忆到快乐的能力，都能够定位到大脑的特定区域中。大脑的特定区域与特定的心理能力有关，这一点是正确的。本书后文会讲到，大脑的海马与记忆有关，杏仁核与恐惧有关。但是颅相学的解释过于极端。加尔断言，头盖骨上的凸起或压痕的大小能够反映大脑中相应区域的大小，通过感受这些凸起，能够判断一个人是否友好、谨慎、坚定，以及理想主义等。加尔没有意识到，头盖骨上的凸起不一定能够揭示大脑内部的形态。

颅相学的框架搭得很漂亮，还给了年轻人一个互相爱抚的好借口，但归根到底这个理论仅仅基于很薄弱的证据就形成了一系列过于肯定的言论。毫不奇怪，加尔收到的批评和嘲弄非常多。尽管颅相学在其诞生之初曾很受追捧，但它很快就消亡了(Fancher, 1979)。

加尔忙于研究颅相学的同时，其他法国科学家们在试图用更可信的方式来研究大脑和心智的关系。生物学家弗洛朗(Marie Jean Pierre Flourens，1794—1867)认为加尔的结论太泛化，方法太草率，于是他做了一些手术实验，如取走狗、鸟和其他一些动物大脑的特定部位，他发现这些动物的动作和行为异于大脑未受损的动物。

法国外科医生保罗 布洛卡(Paul Broca，1824—1880)研究了一位大脑左半球受损的病人(该受损区域即布洛卡区)。病人的名字叫莱沃尔涅(Monsieur Leborgne)，他丧失了语言能力，只能发出一个单音节“tan”，但他能够听懂别人对他说的话，并且能够通过手势来交流。布洛卡据此形成一个关键认识：大脑特定区域受损会导致特定心理功能的丧失，由此可以肯定大脑和心智是紧密相连的。这个发现对于19世纪而言是非常重要的，因为当时很多人接受了笛卡尔的理论，认为心智与大脑和身体彼此分离，仅仅是相互作用而已。布洛卡和弗洛朗是最早解释心智来源于大脑这一客观物质的人。他们的研究启动了对心理过程的科学探索。

结构主义：将生理学方法应用于心理学

19世纪中叶，心理学从德国科学家的工作中获益颇丰。这些科学家所从事的领域是生理学(physiology)，这是一门研究生理过程的学科，特别是人体的生理过程。生理学家发展出很多方法，可以测量神经放电速度等诸如此类的事情，其中有些生理学家开始用这些方法来测量心理能力。威廉 詹姆斯被两位生理学家的研究所吸引，这两位生理学家分别是赫尔曼 冯 亥姆霍兹(Hermann von Helmholtz，1821—1894)和威廉 冯特(Wilhelm Wundt，1832—1920)。威廉 詹姆斯在1867年访问柏林期间写的一封信中称：“看起来，心理学成为一门科学的时机到了……亥姆霍兹和海德堡的一位叫冯特的人正在为此而努力。”这两位科学家所做的什么工作吸引了詹姆斯？

亥姆霍兹测量反应时

作为一位兼具生理学和物理学背景的的实验科学家，亥姆霍兹发明了一种方法，可以测量青蛙腿的神经冲动速度，随后他把这种方法用于研究人。亥姆霍兹训练参加者对腿的不同部位接收到的刺激(stimulus)——来自外界环境的感觉输入——做出反应。他会记录参加者的反应时(reaction time)，即记录对不同刺激做出反应的时间长短。亥姆霍兹发现，通常人们在脚趾受到刺激后做出反应的时间要长于大腿部位受到刺激时做出反应的时间，而这两个反应时之间的时间差可以用于估计腿部不同位置接受刺激后形成的神经冲动到达大脑的时间。这些发现震惊了19世纪的科学家们，因为当时每个人都认为心理活动是在一瞬间发生的。当你在眼前挥舞双手时，在你看到双手之前并不会感受到手在动。真实的世界并不像那些午夜电影一样，图像和声音之间总是有一点点时差。科学家们以为心理活动的神经过程是同步的，而亥姆霍兹的实验证明这是不对的。而且，他的研究也说明，反应时很可能是研究心智和大脑关系的一个有效方法。