高尔基去过克里姆林宫后

红场，是每一位到莫斯科游玩的旅人必到的一个地方。俄语的另一层意思为“美丽广场”的红场，因为疏阔，仿佛再多游客涌入其间，都会被吸附：地上的条石照样放着幽光、墙上的红砖照样含蓄得耀眼、圣母升天大教堂的尖顶照样夺目、古姆百货公司照样用一副爱答不理的姿态宣示它淡而又淡的名贵。只有列宁陵墓前，排着很长很长的队伍，人们耐心地挪动着缓慢的脚步，等待走进去，看一眼安睡在水晶棺材里的列宁。

就算极度缓慢，从走进安放着列宁棺椁的墓室到围着经过技术处理、百年以后看上去还像在熟睡中的列宁遗体转一圈，顶多三五分钟，我们却为这三五分钟用了一个多小时排队等候。刚刚度过20周岁生日的俄罗斯姑娘丽达表示很不理解：为什么要去看一个死去那么多年的人？他把俄罗斯搞成了什么样你们知道吗？他其实是一个德国人??我们冷眼看着丽达，用行动表示，哪怕再多一倍的时间我们也要去看看列宁，与历史如何盖棺定论无关，只因为在我们比丽达还小很多的时候，这个小个子、秃脑袋、说起话来喜欢将双手大拇指插在西装马甲袖口的外国人，曾经不容置疑地左右了我们的思想。

还记得小学三四年级的时候，我们就被老师关在一间墙壁雪白、钢窗被剥蚀、日光灯亮得刺眼的教室里集体通读列宁关于星期六义务劳动的论断“普通工人起来克服极大的困难，奋不顾身地设法提高劳动生产率，设法保护每一普特粮食、煤、铁及其他产品，这些产品不归劳动者本人及其‘近亲’所有，而归他们的‘远亲’即全社会所有，归起初联合为一个社会主义国家然后联合为苏维埃共和国联盟的千百万人所有—这也就是共产主义的开始”，并像尾巴一样跟随爸爸妈妈参加在当时此地风起云涌的义务劳动：爱国卫生、脱砖坯、除四害，等等。至于《列宁在1918》和《列宁在10月》这两部电影究竟看过多少遍，我的同龄人恐怕都难以说清。只是看的遍数太多，到后来关注的重点已从列宁转移到了一闪而过的芭蕾舞《天鹅湖》片段上—满大街灰蓝色的20世纪60年代和20世纪70年代，有着曼妙身材的舞蹈家们在能让人屏息凝神的音乐中翩翩起舞，值得我们因此一次次地走进电影院。

高科技让水晶棺材里的列宁遗体鲜活得犹如昨天他还在跟这个世界相谈甚欢。我们一边讨论着是什么技术能够做到让一个百年前故人的面容还如此真切，一边走进了红场的先贤祠。抬头望去，十二块墓碑各归其主：斯大林、勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科、捷尔任斯基、朱可夫元帅、列宁的妻子克鲁普斯卡娅、高尔基、及时位宇航员加加林等。

在红场的先贤祠看见高尔基墓碑时，我心潮澎湃。

他是我最早读到其作品的外国作家。还在童年时期，我就读过改编自他的三部曲的连环画。比常见的杂志小了一半的开本，每一页都被画面占据了大半面积，只在画面的下方有三两行文字说明。每一本书都不厚，相较于高尔基的原著，我读到的三本连环画要精简了许多，但我的童年和少年时期太缺乏读物了，而高尔基讲的故事，苦情、温暖、励志等这些在今天看来畅销的元素一样不缺，于是它们深深地印刻在了我的记忆中。我为《童年》中丧父的阿廖沙随母亲回到外祖父家后常常食不果腹衣不蔽体而啜泣，我为《在人间》中因为外祖父家横遭灾祸十岁的阿廖沙不得不去当绘图师的学徒、到轮船上做洗碗工、去圣像作坊做徒工备受凌辱而悲伤，我为稍稍长大的阿廖沙终于可以自主地在喀山的贫民窟和码头这样的“社会大学”中接触到革命团体、读到了《共产党宣言》和《资本论》等著作感到欣慰，甚至羡慕—谁在少年时期不曾跟父母有过矛盾？每每与父母产生冲突，我就会告诉自己，忍一忍吧，再长大一点就能像高尔基一样，去随便什么地方上“社会大学”。

再长大一点，我就在语文课上读到了高尔基的散文《海燕》和《鹰之歌》。这两篇至今还在我们语文教材里的他的散文，不知道让多少原本就血脉贲张的青少年更加热血澎湃，所以，上高中、上大学、做了老师之后，我不知道听过多少回他或她站在简易的舞台上，面孔因为豪情万丈而通红，开始朗诵：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云??”

很久以来，对高尔基的认知，就是一位伟大的红色作家，直到1998年读到了由江苏人民出版社出版的《不合时宜的思想》。

十月革命的最初时期，高尔基在彼得堡自己办的《新生活报》上发表大量文章，谩骂和攻击列宁和十月革命。他反对武装起义夺取政权，一切政权归苏维埃；反对列宁“消灭言论自由新闻自由出版自由”的政策；反对推翻选举产生的立宪议会，实行无产阶级专政；还反对签订《布列斯特和约》等。在这些原则下，他对十月革命采取了彻底反对的立场。高尔基的这些文章，结集为《不合时宜的思想—关于革命与文化的思考》。此书没有被收录进三十卷本的《高尔基全集》，七十年后才重见天日。

乍一读中译本的《不合时宜的思想》，我简直不敢相信作者是被列宁称为“无产阶级艺术的最杰出的代表”的高尔基！这是另外一个我们感到陌生的高尔基，一个闪耀着人道主义思想的伟大作家。怀着对《不合时宜的思想》作者的尊敬，我重读《海燕》和《鹰之歌》，真有点“不知鸿鹄之志”的羞愧。

离开列宁陵墓，我们进入克里姆林宫参观。

没有去过莫斯科的人，一听说克里姆林宫，会以为那是俄罗斯国家政权的所在地。事实上，克里姆林宫是一个建筑群，主要建筑物有：列宁陵墓、二十座塔楼、圣母升天大教堂、天使教堂、伊凡大帝钟楼、捷列姆诺依宫、大克里姆林宫、兵器库、大会堂、古兵工厂、苏联部长会议大厦、苏联较高苏维埃主席团办公大厦、特罗依茨克桥、无名战士墓，等等。允许我们参观克里姆林宫的时间不长，我们只来得及四周环顾一下这个世界上较大的建筑群之一和选择其中一个教堂细看。恰好，克里姆林宫的卫队表演渐入佳境，吸引了很多游客，平时需要排长队的圣母升天大教堂门前冷清，我们赶紧入门参观。圣母升天大教堂是克里姆林宫建筑群中最巍峨壮观的一座，建于15世纪后期，一直是俄罗斯皇家举行加冕大典的地方。整个建筑呈月牙白色，山字形拱门和三个金光闪闪的圆塔是它别具一格的地方。教堂内保存着许多堪称俄罗斯宗教艺术珍宝的壁画和圣像画，这些画都在克里姆林宫内创作完成。不过，教堂内最值得看的，恐怕是伊凡雷帝的棺椁。棺椁再豪华，伊凡雷帝也已经是隔了几世的历史人物了，我在想，在伊凡雷帝行将就木的瞬间，他有没有后悔过自己误杀儿子的冲动？肯定有吧。展示在特列恰科夫画廊里的那幅由列宾创作的《伊凡四世杀子》，在被儿子的鲜血染红的地毯上，身着黑衣的伊凡雷帝紧紧拥住身着金色睡袍的儿子，亲吻着他的头发，眼里满是意外、惊恐、慌张和不舍、不甘。

怀着要去特列恰科夫画廊看看列宾的原作是不是比印刷品更恐怖的念头，我们离开了圣母升天大教堂，此时，排队等候进入教堂的游客已经绕了教堂一匝半。我们当然有些得意，得意中脚步难免轻快，结果被导游警告：“别过去，当心卫兵开枪。”抬眼一看，果然，一名荷枪实弹的卫兵守在路口，卫兵身后，就是俄罗斯政要包括普京办公的地方。

我突然想问，高尔基有没有进过克里姆林宫卫兵身后的区域？当然，那时在那里主政的，是斯大林。