刘海粟住在丁山宾馆，我去看过他几次。每一次去，他的房间里都坐满了人。刘海粟很健谈，可以一个人不停地说话。等客人走了，他就进到里屋去，招呼也不跟我打，好像根本就没看见我这个人。夏伊乔待我很热情，给我倒茶，问我一些学习和生活上的事情。我多去了几次，刘海粟就不耐烦了，向我发火，说："你为什么老是往我这里跑?你要自己多用功!"他一发火，吓得我不敢再去了。后来，他来学校做报告，应邀去江苏省美术馆、省画院和南京大学演讲，去梅园新村画油画写生，我都是听到消息自己跑去，挤在人群里一起听一起看的。

刘海粟在南京住了两个多月，然后去了上海，《刘海粟绘画展览》于1980年1月16日巡回到上海美术馆举行。他没有要我跟去，我也不可能跟去，除了画画，我还有古典文学、画论和哲学等其他的必修科目。

研究生的及时个学期，我是在乱无头绪之中度过的。刘海粟的画和话，打碎了我以前对绘画的认识，但是他除了一句"画你自己"，就没有再告诉我别的东西。我去书店买了他的《黄山纪游》画册，回来认真地通临了两遍，拿了其中的几幅去给他看。我把画铺在客厅的地上，他斜眼瞟了一下，理都不理我，摆摆手，告诉夏伊乔："你叫他拿走，快快拿走!"后来对我发火的时候，刘海粟问我："你为什么要临摹我的画?你是不是准备以后打着我的旗号，造我的假画，招摇撞骗?"我当然不是刘海粟说的意思。我这个人别的不敢自吹，用功是在安徽省美术界和浙江美院出了名的。

那天从莫愁湖回来，我就把自己的宿舍兼画室命名为"彻骨斋"，用石鼓文写得很大，同时写了"画我自己"，一起贴在画案的正墙上。但是写归写贴归贴，我纵有浑身的力气却无处使，因为我不知道怎样才是"我自己"。

刘海粟不让我到他那里去，我只好呆在学校里，整天漫无目标地去图书馆里翻看画册，胡乱地读各种书。但是越看想法越多，思想越乱，越不知道怎样才是我自己。我像邯郸学步，没有办法画画了。

我很沮丧，摔坏了好几支毛笔，揉掉了很多宣纸。

寒假的时候，我去了安徽的淮北市。那是一个很小的城市，四周都是煤矿，煤矿的边上就是农村。我原来在那里的文化馆工作，我的女朋友唐燕是那里歌舞团的舞蹈演员。我跟她打了一个照面，就住到下面的煤矿去了。我想去找回我的自信。以前，我曾经画过很多煤矿工人和农民，我四次参加全国美展的作品和先后发表的很多画，都是关于他们的题材，可以说，我画他们是驾轻就熟的。我一口气画了八十多张等人大小的矿工和老农写生，画得又黑又重。在经过一个学期的瞎碰乱撞、苦思冥想之后，重新回到自己熟悉的生活里来，我隐约地感受到了刘海粟所说的那个"我自己"。

开学，我带着这批新画兴致勃勃地回到南京艺术学院，却意外遭到同行们几乎一致的批评："你以前的线条多流畅，墨色多漂亮，你现在的画又黑又脏又板，简直不堪入目!"一位叫陈德曦的老师还把我骗到国画一年级课堂，现身说法地教导他的学生们："你们要以简繁为戒，不要只知道画画，却不知道中国画的ABCD。"4月，刘海粟从上海来南京，仍然住在丁山饭店。我去看了他几次，我没有敢拿画给他看，他也没有要我拿画给他看。他对我还是爱理不理的。去了几次，刘海粟又开始不耐烦了，我就不敢再去。然后，他去苏州写生，没有叫我去，也没有跟我说，我是在他离开南京以后才知道的。

我很委屈，觉得自己像一个被遗弃的孤儿，没有人疼惜，还尽遭人欺负。我不愿意忍受同宿舍楼其他研究生的冷嘲热讽，在大礼堂找了一个堆置闲弃桌椅的小房间，自己搬出来住。我不服气，下决心要干出点样子来给周围的人看，也给刘海粟看!我每天除了去图书馆，就是埋头在自己的小房间里，把寒假的写生稿重复地画了又画，一点一点地去弄明确"我自己"。我几乎不跟任何人打交道，也不把自己的黑画拿给别人看。我用刘海粟的话鼓励自己：应该怎么画，那是我自己的事!什么是我自己，只有我自己知道!教务处长王秉舟对我很关心，时常过来看我，给我办了一个公共汽车的月票。这样，我随时可以去江苏省美术馆和南京博物院，看现代的画展和古代的收藏。

临近暑假，刘海粟又来南京。我还没有来得及去看他，他就由专门从合肥来接他的安徽省委宣传部副部长戴岳陪同，拉上谢海燕，在新闻媒体铺天盖地的张扬之下，去了黄山写生。开始我有点生气，觉得他起码应该告诉我一声。后来想想，我安慰自己，算了，全当不认识刘海粟，安心地画"我自己"吧。另外，暑假我也必须回淮北去，因为寒假没有陪唐燕，她已经警告我，不要以为做了刘海粟的研究生就有什么了不起了，如果暑假不回去跟她办理结婚登记，一切后果都由我负责。我知道，唐燕是怕我跟她分手，用反向的方式来表达。其实她的担心是多余的，我如果不是因为离不开她，哪还用得着她来警告我?放假的前24小时，教务处通知我，刘海粟要我去黄山报告这一个学年的学业，特别要我带上最近"又黑又脏又板的画"。刘海粟主动召见，令我喜出望外。

我匆匆写了一封信给唐燕，立即赶去了黄山。

黄山，我曾经来过两次，一次是在安徽师大读书的时候来上山水画课，一次是来参加安徽省美术创作会议。一般地说，再美的山水景物，如果先听说了再去实地看，或多或少会有些失望。但是黄山却相反，再怎么听别人说，也不如自己亲眼看亲身感受。我记得及时次到黄山，下了汽车刚一抬头，就激动起来。

北海有一组山峰叫始信峰，山峰都是尖的，有长有短有大有小，长着很奇怪的松树，在云雾之中变幻着无穷的情境。最奇特的是阵雨过后，竟会在天空和云海上下同时现出两道彩虹!刘海粟住在人字瀑对面的观瀑楼。我到的时候已经是傍晚。人字瀑的水流很大很急，冲到瀑底的山崖上，轰隆鸣响，激起蒙蒙的水雾。观瀑楼的四周缭绕着蓝色的暮霭，窗户里射出昏黄的灯光。门口有人守卫，通报了才让我进去。一楼的客厅里坐满了人，大家众星捧月，围着刘海粟说笑。P10-12

……