1983 的夏天，身为中文系学生从来不听中文系教授讲课，却一头钻进图书馆里研究美学著作的，中文系险乎儿不让他毕业的本科生彭春富，被武汉大学哲学系教授、与李泽厚并称为南刘北李的美学家刘纲纪，要到自己名下做了一名哲学系的教师。这件事在珞珈山传为奇谈，有人说是荒唐，有人说是胡闹，有人说是张冠李戴。还有人打谜语让支持刘纲纪的校长来猜，问他说"一虫落凤窝，一鸟飞出来"是一个什么字，意思是让一个不合格的中文系学生来教合格的哲学系学生，还想把一个本来合格的教师给挤走不成？

两年以后，彭春富报考中国社科院美学研究所，考取了中国首席美学家李泽厚的研究生。临行之际，他到他的伯乐刘纲纪家告别，接着又到全力支持伯乐的刘道玉家告别，他对校长说："请校长相信，三年以后我还会回来的！"刘道玉说："也请你相信，你回来我会破例让给你一个副教授，让你真正成为刘纲纪教授最得力的助手！"现在三年到了，李泽厚门下的彭春富以优异的成绩通过了硕士论文答辩，获得美学硕士学位，他信守自己的诺言，又回到了他的母校武汉大学。但是，刘道玉在他硕士毕业的前五个月已经不再是校长，信守不了自己的诺言了。新的校长上任，当年把中文系学生彭春富留在哲学系当教师一事说是胡闹，荒唐，张冠李戴，虫落凤窝的人重新抬起头来，放开中间的刘纲纪，对刘道玉和彭春富上下二人一起进行猛烈的攻击。在职称评定委员会上，看见彭春富的申报表上填的是当年学校许诺的副教授，他们放言，让过时的校长给他一个过时的副教授吧。彭春富孤家寡人，无力声辩，竟连讲师也没评上，重新又回归到三年前的助教职称，这三年李泽厚的研究生算是白读了。岂止白读，简直不如不读，与他同一年来校任教的教师，好的已经晋升为副教授，最次的至少也是讲师了。

一门心思研究美学的彭春富百思不得其解，已经对丑有所研究的刘道玉心里明白如镜，毫无疑问，彭春富是受了他的连累。他及时次失信于自己钟爱的弟子，觉得今生今世生欠了彭春富的，早知如此，只恨当初没有劝其毕业以后另投明君。

彭春富不会对因故不能守信的校长心生怨恨，相反把对他的体贴和同情化为更加的敬重。但是又没办法忍受这份胯下之辱，于是决定再一次离开这里，这次要走索性走得更远，走出国门。德国堪称是世界哲学的故乡，发誓此生一定要献身哲学的彭春富，收拾好他从北京带回的行装，毅然走下珞珈山，踏上遥远的德国之旅。除了被卷、衣服和书，他的所有东西都留在武大，那是在当代

中国最重要的东西。档案关系，一只用牛皮纸糊着的袋子里密封着当事人此前的历史，好或不好，清不清白，有哪些事情需要随着生命的终结进入火葬；工资关系，含学历、职称和工资表，中文系本科，哲学系助教，每月薪水五十六元；户口关系，性别生年，姓甚名谁，何方人氏，五族三代；粮油关系，二十世纪八十年代，中国人吃饭没有这个不行，读大学每月三十三斤粮食，半斤菜油，一两香油，教大学每月二十八斤粮食，油量不动，粮食少了是因为活动少了。德国不要这个，所以他没有带，也带不走。

……