[精彩样章]

拖延的艺术

水碰到平滑的表面——石头、冰块或玻璃，就会放缓它的流速。即使没碰上任何障碍，流动的液体还是会迂回而行。水不仅占据了地球较大的面积，更是人体最主要的成分。这世界的70%都是水，我们的身体也是。因此，只要一处在没有压力的环境里，人很自然就会缓慢下来。对人们来说(自然界绝大多数生物也是)，所谓的“最少阻力之路”(the path of least resistance)，就是带领我们迈向迟缓的道路。

拖延是我们与生俱来的天性。这股看不见的力量，能令河水蜿蜒而行，令海底的暗流形成弯道、喷射机的气流划出迂回的路线——你和我也因为它而变得从容不迫。

没有人知道这股令一切万物回旋的力量其目的何在。举例来说，我们能够了解密西西比河是如何形成弯道的，却不能明白为什么。不过，人们确实因为拖延而受惠。

至少，它会让你注意到以往忽略的地方。它也会促使你去完成你早就该做的事情。比如你虽然没去缴账单，却整理了装袜子的那层抽屉；车库的门虽然没修好，却帮狗宝宝洗了个澡。是不是该去把小说写一写了？结果你却先清理了厨房地板的油垢！或许，迟延正是大自然帮助我们清除脏乱、打扫角落的一种方式。

不幸的是，绝大多数人都把忙里偷闲这件事拖延到星期六和星期天才去做。这种做法就把压力带进了周末。按照行事计划延迟事情，反而制造了另一种形式的负担。因此，不管今天是星期三或星期四，浪费时间这件事，应该当下便开始进行。一旦上手之后，你就能用炫耀的姿态，从星期一便开始一点一滴地把时间浪费掉。

还有，从居家就开始练习你的拖延技巧。出外冒险之前，请先学会在自家围墙内做个游民。放缓速度的过程会有点曲折，所以好先准备一双耐磨的运动鞋。

先选个单纯的计划来完成。比如说，你决定把散落在床边的杂志整理一番。尽管去做吧！然后停下来，拿起一篇好文章读最末一句话，但不要读得太专注；打断自己，抬头看看窗外，把枕头抖一抖，在日记里写个几行字，或是去刷刷牙。

允许自己把做到一半的事抛到一边去。欢迎那股突然想检查吸尘器顺是否该更换新纸袋的冲动。别担心——你可能永远也走不进储藏室，因为刚走到了走廊中央你发现自己已经没兴致了。10分钟后你发现自己正在翻阅着旧明信片，看看那张在意大利买的、但因邮差罢工而始终未能寄出的风景明信片还在不在。

你一边浏览着旧明信片，一边想着电话留言有哪几通应该要回，还有几张感谢卡要写，赚钱的事也可能在心头萦绕不去。没关系，坚持下去。善用那双防滑的运动鞋，把它当成乳胶拖把，尽管拖掉那些扰攘不休的念头吧！

拖了一个小时之后，你也差不多等于在健身房做了一小时的运动。很显然，用这双鞋子在家里拖地可比举重容易多了，但你千万别被表相骗了。要将工作的冲动压抑下来，其实和耽溺于其中同样费力。轻度举重练习所牵动的肌肉收缩通常很缓和，但却可以让肌肉明显地变结实。同样的，要对抗自我罪咎感不断带来的压力，往往也可以燃烧掉大量的卡路里。

若想测试这个理论是否成立，不妨站在一堆未开封的信件旁边，却决心不去翻阅它们。说不定其中有一封是你等了很久的支票呢。那又怎么样！我再也不想看到任何信封了，拜托！

感觉一下这过程中你身上散发的紧张能量。可以偷瞄一下信吗？不行！当你在那儿跟自己拔河的同时，请这么想吧：不打开信封，就等于在跟宇宙较大的拉力——清教徒的工作伦理比腕力。

追随梭罗的脚步

梭罗甚至把这种拖延艺术发扬光大，从家里延伸到树林去，并因而促成了美国人崇尚自然的风气。“当我准备出外去散步的时候，其实并不太确定脚步是否能够踩稳，”这位居住在瓦尔登湖的名士曾经这么写过，“但我还是顺着直觉去做了。”

另一位创办了荒野保护协会(Sierra Club)的约翰 缪尔(John Muir)曾经以抖擞有劲的脚步，从印第安那州一路步行到墨西哥湾，这种长途跋涉的旅行方式使他一举成名。但梭罗的作风不一样，他喜欢在荒野里毫无目的地闲晃，像个漫不经心的朝圣者般，寻找荫凉的庇护所。“我所说的散步，跟运动一点关系也没有。”他提出了这样的看法。

随心所欲地漫步了两三个小时，往往能引导他进入“意外的陌生国度”。梭罗称这样的散步方式为“游荡”(sauntering)，他认为中世纪的骑士所采用的便是这种方式(在法文里，“sans terre”意味着“无家可归”)。流浪武士(这些被雇佣的游荡者)几乎永远在移动中。他们从一个城堡流动到另一个城堡，不断地寻求下一个可以加入的十字军团或战斗任务。

梭罗自愿选择了贫穷的生活方式，中世纪的唐吉诃德也过着仅能糊口的生活——借着别人善心的些微馈赏来过日子。在中古时期的欧洲，现金是十分罕见的东西，因此以物易物使得拖延变成一种风潮，上至君王下至乞丐，人人都在拖延。

赚钱这件事，则是比较晚近的发明——800年前的某些诸侯意外地发现，让懒散的仆人多做一点事，然后赏他们几枚金币，似乎能令他们更快乐一些。

这个讲法有点悲哀，不过一般人真的宁愿朝九晚五地辛勤工作，也不愿偶尔忙一阵子，然后停下来静静地等待。

12世纪的新货币制度预告了现代生活的来临，也终结了游荡的年代。然而即使在今日，只要能运用一点想象力，你还是可以追随梭罗的脚步去漫游——不论你选择的是钓鱼、跷班，还是去看一场午夜电影。

莫让唯利是图的活动塞满你的人生。偶尔闲晃一下，让封建体制认清楚：追求快乐比工作报告、僵化的行程或丰厚的报酬，都来得重要。