前

本书由上、下两篇组成。上篇"司天巨擘"说的是天文学家，下篇"观天慧眼"讲的是天文望远镜。它们的共同核心，是探索宇宙的奥秘。

古往今来，不知有多少人，在儿时就爱上了满天星斗，爱上了繁星密布的天穹。天文学就是研究星星——更广义地说则是天体——和宇宙的科学，天文学家就是专事探索和揭示宇宙奥秘的人。

日复一日，年复一年，越来越深刻地洞察宇宙的奥秘，乃是人类智慧的骄傲，也是文明进步的象征。历史上一些杰出的天文学家，诸如中国的张衡、一行，欧洲的哥白尼、伽利略等，对今天的社会公众来说，可谓早已耳熟能详。

笔者曾应多种出版物之邀，撰写介绍中外天文大家的通俗读物。今选出较有代表性的6篇长文，酌加修订，收入本书上篇"司天巨擘"中。前5篇文章分别叙说5位现代天文学家的传奇人生和辉煌业绩，他们是"轮椅天才"霍金、"星云世界的水手"哈勃、宇宙大爆炸理论的先驱勒梅特、非凡的"科坛顽童"伽莫夫和"孤独的科学旅人"钱德拉塞卡。第6篇文章介绍中国元代的大科学家郭守敬，它原是专为青少年写的，文字尤其浅显，叙述较为详细，篇幅也略长些。上述人物所处的时代背景、个人的性情和经历真是千差万别，这反倒使6篇文章具备了某种奇妙的共同点：鲜明而独到的人文色彩。

下篇"观天慧眼"描绘天文学家的利器——形形色色的天文望远镜，它们看似五花八门，实则井然有序。"坐观星河"寻踪光学望远镜的足迹、"太空电波"展示射电望远镜的崛起、"巨镜凌霄"彰显空间望远镜的风采，书中努力从历史掌故一直讲到进展。例如，目前多国正在合作研制的口径30米的光学望远镜(简称TMT)，中国近年来落成的"大天区面积多目标光纤光谱天文望远镜"(已命名为"郭守敬望远镜")，坐落在上海佘山的口径65米的射电望远镜(已命名为"天马望远镜")，乃至正在贵州省平塘县快马加鞭地兴建的"500米口径球面射电望远镜"(简称FAST)——它的接收天线面积有30个足球场那么大！

不少人曾饶有兴趣地发问：霍金早年缘何终日狂听瓦格纳的音乐？哈勃如何成了好莱坞影星的偶像？伽莫夫的性情是否有点像金庸笔下的周伯通？如今的望远镜威力到底有多大……本书谈到的，远不啻于此。

当今科学与时俱进，历史更无须臾之停歇。于是，在本书交稿后，又不得不为的事态撰写"补记"。也许，从今日阅毕校样，到全书印迄装订出厂，还会出现更多理应"补记"的事件——此类事情随时都有可能发生，那就只好日后伺机补阙了。

书名《巨匠利器》，如若当真咬文嚼字，或许易作《巨匠? 利器》更加妥帖。但在无伤大雅的前提下，我同责任编辑吕鸣女士一致认为，尽可舍繁取简，省去中间那个分隔点。

感谢科学普及出版社，将本书纳入"科学、文化与人经典文丛"。"经典"二字重若千钧，笔者是以深感惶恐。但谈谈"科学、文化与人"却永远是一件乐事，愿与读者诸君分享、共勉。

卞毓麟

2015年6月18日