苏秀笔下展开的世界,远远超出了一己的经历。在辑一"往事趣谈"里,她写1957年文艺的早春天气,写"内参片"的来历,写自己的懵懂与恍悟——严锋的《好音》在网络上下广为流传,其中有一小段:"最有反讽意味的是,许多最精彩的译制片恰恰是在文化最荒瘠的极左路线时期完成的,比如说《魂断蓝桥》、《音乐之声》、《简·爱》,那时是作为内参片供``享乐的。像邱岳峰这样的我们秀的配音演员,用最严肃的艺术态度,配了大量的名片,给世界上最少数的人看。"对此有印象的朋友,看一看苏秀笔下的这些篇章,一定会有许多艺术的和非艺术的感悟。辑三"我的前辈,我的伙伴",一气写了三十多个人物,从老厂长陈叙一,到卫禹平、邱岳峰、毕克、李梓,再到曹雷、刘广宁、童自荣、施融、沈晓谦……这些在观众中如雷贯耳的名字,这些能让人回忆起一个时代的难忘的声音,几乎悉数都在她的书中出现。她写这么一群人在神圣而又近乎神秘的永嘉路录音棚里的日子,或描神,或拟态,或庄或谐,毫不费力地,把我们带回了那又封闭又敞亮的岁月,那里又埋藏着多少人浑然而又纯明的青春记忆。辑二是一组关于译制导演和电影艺术的札记,《译制导演究竟做些什么》《我对译制片的几点看法》《台词,有千变万化的读法》《话筒前的心理学》……在这些篇章里,苏秀那非常独特和的一面,悄然地展示出来了。作为译制导演,怎样与翻译一起修改剧本,吃透原片作者意图,怎样搭好演员班子,在录音现场如何引导演员入戏,为什么说好的译制片,就应该让观众忘记配音演员的存在……她的导演艺术,她的工作经验,她那浓郁的书卷气伴随着一个个解密式的分析,使这部分比较专业的文字显得格外珍贵,那些信手拈来的事例和人物,是读者既熟悉又新鲜的,读来一点儿也不枯燥,甚至,我敢说,它会令人着迷。
那一代配音演员无不凝聚了过于丰沛的才情,好像他(她)们的七情六欲全部在配音生涯中孤注一掷,此外,这几副优异的噪音何以自处?……我对那个时代的天才配音演员心存感激,他(她)们像是文艺体制内一小片"编外"的天空,从空中散播着人性的声音。——陈丹青
苏秀的音质还是那样悦耳,夹杂些沧桑,却更迷人了。她的声音很爽朗,很大气,也很实在。我想她的声音是能让她身边的人也敞亮起来的,和这样的人交往,一定是件很舒服的事情。真羡慕她的亲人、朋友。虽然我也有这样的亲人、朋友。但对于美好的事物,谁又不想多多益善呢。对配音现状,苏秀没有表现太多无可奈何花落去的惆怅,更多的是静水流深的从容和安定。这份人生态度,既是我极为欣赏,也是我极想拥有的。我也有点渴望年老了。——赛人
上译那帮人,也买大白菜,骑脚踏车,打月票上下政,开小组会,读报纸……他们活得跟每个中国人一样,为什么他们能进入《简·爱》的空间、《战争与和平》的空间,《悲惨世界》的空间?那帮人脚跟站在中国土地上,但另外又过着属于云上的日子。——北方影武者
对过去的那些坚实的、饱满的,精雕细刻的金石之音,我们中的许多人都曾经有过一些堪称刻骨铭心的记忆,而那些记忆正在慢慢地,无可奈何地被现实锈蚀。……我还是想守着我那些记忆中的美好的声音,做一个过气的语音中心主义者。——严锋
本书回顾了苏秀四十多年在配音界的艺术工作和生活,同时回忆与邱岳峰、尚华、毕克等老一辈配音大师以及童自荣、李梓、曹雷等年轻一辈的交往和合作,更有经典译制片译配工作的经验和心得,非常生动可读。随书赠送超值CD一张——《苏秀配音片断精选》,收录了她和邱岳峰、胡庆汉、尚华等的对手戏,也是她各个时期的代表作品。
1 往事趣谈
及时次领奖
为""唱堂会
内参片正式开工
气死"日活"
酷暑、桃子、十七号片
第二次领奖
别开生面的"政治学习"
关于《雾之旗》的回忆
我为褒曼配音
演员组二三趣事
录音棚中的"鬼打墙"
恍恍惚惚的一群人
李梓配男孩的风波
为《少林寺》和《少林小子》配音
两只可爱的小松鼠
电视译制片专业座谈会
轰动一时的《姿三四郎》
上视译制部创业伊始
血的锁链》与"黄埔一期"
我的每一片新天地
我的每一次"人生"
我们最忠心的影迷
2 译导札记
译制导演究竟做些什么
我对译制片的几点看法
细节的真实
台词,有千变万化的读法
话筒前的心理学
塑造角色最多的演员
从艾司黛拉到哈维夏姆小姐
叛逆玛季德
该怎样看待《砂器》的男主人公
野心家高须相子
约安娜,灵与肉的冲突
苏联的新浪潮影片
意大利的新现实主义以及《罗马——不设防的城市》的幕后戏
全新样式的反法西斯影片
看了译制片才全懂了
人的高贵与尊严
非同一般的人物关系
震撼心灵的《苦海余生》
白云、苍狗,倏忽万变
"远山"在呼唤什么?
一个婴儿的独白
令我倾心的《沙鸥》
作家电影《广岛之恋》
红莓》为囚犯立传
精致的《格洛丽亚》
3 我的前辈,我的伙伴
陈叙一——上天赐给我们的礼物
我的考官卫禹平
故事片的前辈们
邱岳峰——我们配音演员的骄傲
姚念贻与张同凝
毕克——装龙像龙,装虎像虎
胡庆汉、杨文元和我
"知识分子"富润生
戏说于鼎——"一将成名万骨枯"
李梓——我们的当家花旦
尚华——兢兢业业地对待每一个角色
赵慎之——她说我"盗名窃誉"
传奇人物潘我源
刘广宁——观众心中的公主
六十年代进厂的一班人
配音王子童自荣
我的忘年交施融
曹雷——人活一辈子,她活两辈子
七八十年代进厂的一班人
注重学习的孙渝烽
沈晓谦——一样的才华横溢,一样的痴迷
我的"女儿"和从配音圈走出的二林
翻译和录音师,我的合作伙伴
狄菲菲——天生丽质难自弃
我的安慰与自豪
4 尾声
我的仲夏夜之梦
老尚,你安心地走吧!
他们为什么要重配?
你好!苏秀老师/童自荣
后记
苏秀作品年表