情是宇宙的一种原动力，汤显祖对情的设计影响了曹雪芹]

中国人讲“情”，跟“爱”又不一样，“情”好像是宇宙的一种原动力，一切的发生就靠这个“情”字，它比那个“爱”字深广幽微。曹雪芹是用一个宇宙性、神话性的东西来说这个“情”字，“情”字还不够，还有“情根”，情一生根，麻烦了！《牡丹亭》里面有句话：“情根一点是无生债。”情一生根以后这个债就还不完了。

青埂峰下这块灵石，后来就变成贾宝玉了。三万六千五百块石头用来补天，剩下的这一块使命更大，它要去补情天。情天难补，他得堕入红尘，经过许许多多情的考验，又回到原来的地方，一生历了一劫。每个人到这个世上来，同样是历劫，也是走一趟，也是经历红楼一梦。

浪漫文学讲“情”字，对于情的解释，集大成之书是《红楼梦》。《牡丹亭》上承西厢，下启红楼。《西厢记》还在社会性、历史性的层次，是写实的。到了《牡丹亭》，爱情提高了一层，是形而上的情。情是很重要的原动力，是一种形而上的、隐喻式的力量。汤显祖对于情的解释与设计影响了曹雪芹，《红楼梦》更往前走了一步，对情的解释更广、更宽、更博。

贾宝玉的一生是一部《佛陀传》]

我们念《红楼梦》，一方面是看小说的艺术，特别是文字的艺术；另一方面则是看它的哲学思想。《红楼梦》将中国人的哲学，儒、佛与道，所涉及的入世与出世的纠结，以具体、最动人的人生故事呈现出来，这就是《红楼梦》伟大的地方。此外还有一点，中国人特别重视人情世故，而《红楼梦》里面到处都是中国式的人情世故；在极端复杂的宗法社会底下，该怎么表现礼数，这本书应有尽有。

我们讲宝玉，就讲他痴、傻，常常我们所谓的圣人，也是痴、傻，中国的传统如此。很多禅宗的高僧，都是痴、傻。外国也是，圣方济各(St.Francis)会跟鸟讲话。在某方面来说，曹雪芹把贾宝玉写成一个像痴傻的圣人一样，一种圣人(Saint)，唯其要到痴傻的程度，才能够包容这么大的世界。如果我们倒过来想，贾宝玉是一个很精明、很漂亮的公子哥，这个人怎么写，我不知道了，反而写不出什么来了。曹雪芹创造这么一个人，《红楼梦》可能可以发展成一部《佛陀传》似的书，前传的悉达多太子享尽荣华富贵，贾宝玉跟他也很相似，一直要经过很多很多生老病死苦，慢慢地看透了，出家得到解脱。

一个人的命运，包括我们自己的，永远是一个谜语]

“假作真时”，本书一开始不就借着甄士隐、贾雨村的两种生活态度，提出要悟道解脱，还是沉沦红尘？“无为有处”，什么是有？什么是无？什么是空？什么是色？贾宝玉这个时候还浑然不觉。浑然不觉的好！如果这时候懂了，就没有下文了。人生的真昧，人生的命运，警幻仙姑讲给贾宝玉听，他这时候还没开窍。要等到很后头，历经痛苦劫难，贾宝玉第二次再回到太虚幻境来看，那时他懂了，知道了认识的人的命运，他自己的命运，他才大彻大悟。

作者在十二金钗的册子中，把陆续将上场的十二金钗的命运，老早写出来了。但他用谜语式的诗让读者去猜、去揣测。他告诉读者，一个人的命运，包括我们自己的，永远是一个谜语。

我想命运是最神秘的东西，人这一生，到底是怎样一条路？没有人不好奇，但没有一个人知道自己命运以后会怎样。你二十岁时想不到你四十岁时是怎么样一个人，也许你有想象，可是命运要你走什么路子，老早已经定了。在我们中国有这样的思想，西方的哲学、戏剧也有很多在说，人逃不出自己的命运，是吧？

忽喇喇如大厦倾：艺术家的“第六感”]

红楼梦》是一本在顶点的书，清乾隆时代是中国文化到了最成熟、最的巅峰，而要往下走的时候。作为一个像曹雪芹那样敏感的作者，我想他虽然是在写小说《红楼梦》，写贾府的兴衰史，但是在无意中、在潜意识中，他同时感觉到整个文化将要倾颓、崩溃，一如他写到的：“忽喇喇如大厦倾，昏惨惨似灯将尽。”我想艺术家有一种独特的灵感，特别能够感受到国事、乃至于民族的文化状况。或许类似于所谓的“第六感”，我觉得曹雪芹就显示出这种感受能力。所以他写的不光是贾府的兴衰，可能在无意间，他也替中国的文化写下了“天鹅之歌”。从这个角度看这本书，它的意义更大。

我们随便举个例子，我刚刚说文学家或艺术家的感受与灵感，尤其是中国的传统，对于时代的兴衰特别敏感，因为中国的历史是延续下来的。其他像欧洲的话，它们的文化中心一下子迁到这边，一下子又迁到那边，所以欧洲的历史比较是分期的；但中国的历史是从古到今，一直延续下来的。这种各个时代的兴衰刺激了很多文学作品的产生。举个例子，像是李商隐，大家都知道他的《登乐游原》那首诗：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”一首诗讲了晚唐，讲完了唐朝的兴衰。这种感受对曹雪芹而言，可能更加深刻。虽然乾隆时代表面看起来很繁华，但我们从历史的后见之明来看，在乾隆晚年已经开始衰微，已经有很多濒临崩溃的迹象了。

张爱玲的《红楼梦魇》把后四十回痛批不顿，我不同意]

张爱玲的《红楼梦魇》，把后四十回痛批一顿，我不同意。我觉得后四十回写得非常高明，非常了不得。后四十回他的style改了，因为前面讲盛，文字当然华丽，后面讲衰，文字自然萧疏。前面是慢慢、慢慢地经营；后面是“哗”的一下就崩溃下去。这是应情节的需要，而非功力不逮。

及时百二十回宝玉出家，那几个片段的描写是中国文学中的一座峨峨高峰。宝玉光头赤足，身披大红斗篷，在雪地里向父亲贾政辞别，合十四拜，然后随着一僧一道飘然而去，一声禅唱，归彼大荒，落了片白茫茫大地真干净。《红楼梦》这个画龙点睛式的结尾，恰恰将整本小说撑了起来，其意境之高、其意象之美，是中国抒情文字的。我们似乎听到禅唱声充满了整个宇宙，天地为之久低昂。宝玉出家，并不好写，而后四十回中的宝玉出家，必然出自大家手笔。