高雅与低俗不仅是艺术的两个侧面，其实也是人性的两个侧面。没有了高雅，人就没有了高蹈向上的愿望，必堕入沉沦，万劫不复；没有了低俗，或者说适度的低俗，天天高蹈的人难免太累，况且人总有趣味稍低的一面，这与文化水平有关，也与人性有关。

黄钟大吕毕竟只是庙堂之音，慷慨激昂也只适合于关西大汉，而倾诉心里那一点隐隐的哀愁，淡淡的忧伤，还是拿着红牙拍板的十七八岁女孩更为合适。

人生需要紧绷的弓弦，也需要散漫的游丝。对于很多人来说，诗的句子太过于整齐，不如参差不齐的长短句更能描摹出那长长短短的心绪；诗的调子过于高昂，不如小红低唱我吹箫更适合在花前月下倾诉衷肠；诗的殿堂也太过于宏大，内心深处那一点小小的哀伤放在这殿堂里太过于尴尬。

盛唐以功业自诩，以诗歌来表达对那个伟大帝国的希冀的辉煌时代已经成为过去；中唐盼望中兴，希望帝国能够回归昔日的辉煌的时代责任感也成为陈迹；甚至晚唐，对昔日辉煌不再，帝国江河日下的惋叹也没人再提起。帝国已经不是以前那个帝国，君王也不是以前那个君王。

动荡不安的时代，醉生梦死的皇帝，巧于逢迎的大臣，纸醉金迷中的顾影自怜，浅酙低唱中的浑浑噩噩，成了五代大部分花间词人的共同的底色。男儿的豪气已经被脂粉气扫得荡然无存，唐诗的精神已经被儿女情长的呢喃冲淡乃至掩盖，整个社会，笼罩在一片娱乐至死的香雾中。国家的沦亡，民生的凋敝，生灵的涂炭，在他们眼中，似乎都算不得什么。犬儒主义和及时行乐是几乎所有君臣共同遵奉的准则，我死后，哪管洪水滔天。

一句“更无一个是男儿”，足以使沉迷于酒色之中的须眉男子汗颜，足以使流连于花前月下的君臣蒙羞。也许，正是家国的一夜沦亡，使这个女子竟然拥有了超越那一时代多数男子的悲凉，而她也用诗歌来铸就了属于那个时代共同的感伤。

高雅与低俗不仅是艺术的两个侧面，其实也是人性的两个侧面。没有了高雅，人就没有了高蹈向上的愿望，必堕入沉沦，万劫不复；没有了低俗，或者说适度的低俗，天天高蹈的人难免太累，况且人总有趣味稍低的一面，这与文化水平有关，也与人性有关。

黄钟大吕毕竟只是庙堂之音，慷慨激昂也只适合于关西大汉，而倾诉心里那一点隐隐的哀愁，淡淡的忧伤，还是拿着红牙拍板的十七八岁女孩更为合适。

人生需要紧绷的弓弦，也需要散漫的游丝。对于很多人来说，诗的句子太过于整齐，不如参差不齐的长短句更能描摹出那长长短短的心绪；诗的调子过于高昂，不如小红低唱我吹箫更适合在花前月下倾诉衷肠；诗的殿堂也太过于宏大，内心深处那一点小小的哀伤放在这殿堂里太过于尴尬。

盛唐以功业自诩，以诗歌来表达对那个伟大帝国的希冀的辉煌时代已经成为过去；中唐盼望中兴，希望帝国能够回归昔日的辉煌的时代责任感也成为陈迹；甚至晚唐，对昔日辉煌不再，帝国江河日下的惋叹也没人再提起。帝国已经不是以前那个帝国，君王也不是以前那个君王。

动荡不安的时代，醉生梦死的皇帝，巧于逢迎的大臣，纸醉金迷中的顾影自怜，浅酙低唱中的浑浑噩噩，成了五代大部分花间词人的共同的底色。男儿的豪气已经被脂粉气扫得荡然无存，唐诗的精神已经被儿女情长的呢喃冲淡乃至掩盖，整个社会，笼罩在一片娱乐至死的香雾中。国家的沦亡，民生的凋敝，生灵的涂炭，在他们眼中，似乎都算不得什么。犬儒主义和及时行乐是几乎所有君臣共同遵奉的准则，我死后，哪管洪水滔天。

一句“更无一个是男儿”，足以使沉迷于酒色之中的须眉男子汗颜，足以使流连于花前月下的君臣蒙羞。也许，正是家国的一夜沦亡，使这个女子竟然拥有了超越那一时代多数男子的悲凉，而她也用诗歌来铸就了属于那个时代共同的感伤。

可是，历史的荒谬就在于，当男人们因纸醉金迷断送了江山之后，却还要把女人拉出来做替罪羊，而女人的罪，就是她们的美丽和才华。周幽王被流放，据说是因为褒姒；陈后主亡国，则是拜宠妃张丽华所赐；孟昶丢了江山，根据“红颜祸水”的原则，当然是花蕊夫人的错。

正是他，用自己的国家和自己的生命，揭开了宋词真正的黄金时代的帷幕；也正是他，用自己黯然嘶哑的歌喉，把宋词从脂粉和酒精中唤醒，从委顿和狭隘中挣脱出来，为宋词撕开了一片苍凉但是却浩渺的天空。这个人，就是李煜。

在真正的悲剧中，往往没有什么邪恶力量的存在，人所要抗争的，是希腊神话中那个经常被塑造为双眼皆盲形象的命运女神。俄狄浦斯王如是，阿喀琉斯和赫克托耳如是，李煜亦如是。

春天将尽，可是，自然的春天总是在沉着地轮回，明天，春天还会如约再来，而词人的春天，却跟着城破时的那个冬季远去了，从此不再回来。时间的流逝将故国从时间和空间上拉得离词人越来越远，流水落花，故乡不再，词人从天上跌落到人间，但是，词人的精神却开始直升入天空。

美好的东西，似乎总是那样匆匆逝去，如春天刹那的芳华。人生的春天，似乎也只有在逝去之后，才能更真切地感受到吧。去国怀乡，日夕以眼泪洗面的词人，只能用自己悲凉的目光，承受这朝来的寒雨，晚来的悲风。

悲剧就像死亡的阴影一样，把人的生存最苦痛、最残酷的一面凸现出来。悲剧就是让人们正视死亡，正视人生痛苦。但是悲剧又不是让人沉沦，“它不能把复活的个人的死亡看成整个世界不可挽回的毁灭，同时，又坚信宇宙是坚固的、永恒的、无止境的。”

李煜用自己悲剧的生命，为后人所有生命的沧海桑田做了注脚，为后来所有的天翻地覆做了代言，而他自己的生命，也被这悲剧提纯、升华，超越了时间与空间，永垂不朽。

人生总免不了有所追求，从广义的角度来说，对爱情的追求与对学术的追求，其本质并没有两样。独坐时候的愁思，黑暗之中的寻觅，为伊消得人憔悴的执着，只要是真诚的追求，谁都曾经经历过；这样一种具有普遍性的心理，所有苦苦求索的人们，都共同拥有过。

人生的短暂，是因为有自然的永恒为参照。而永恒的自然却偏爱用看似重复的季节变换来折磨人的神经。词是新的，酒也是新的，但是，新词新酒背后暗示的却是旧词旧酒的逝去。每一年的春天都是那样沉着而不动声色地到来，每一个季节似乎都是去年同样季节的回归，而在周而复始的季节变换中，容颜却渐渐老去。

秋天的天空总是那么高远，但高远得让人感到更加的空寂和凄清。黄叶凋落，漫天纷飞，似乎是词人随风飘零的命运。地平线那端，是词人前往的目的地，也是词人未知的命运。

别离的愁思，穿越了时空，被不同的人吟唱，被不同的人品味。而每当我们再次仰望这秋天湛蓝高远的天空时，也会想起一千年前那位倔强而刚强的男人，也会看到发黄的书页上，那滴没人看见的泪。

的确，真正伟大的作品，需要有伟大心灵的人才能写出，这样的心灵，不是醉生梦死、蝇营狗苟之辈能拥有的。当文人们还沉醉在花间的旖旎、婉约的柔情之中的时候，范仲淹用一首词撕裂了漫天的花雨，露出了青黑色的天幕，宋词的那一个辉煌的时代，即将到来。

离别的日子，竟是在这草长莺飞的三月，满怀荡漾的春潮此时竟变成了难以名状的苦水。青青的杨柳已不再赏心悦目，纵然折下千条万缕，也拼不出一个“留”字。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，有形的离别之路丈量着无形的相思之愁，终于将无形化为无穷，随着春水，流到天涯海角。

然而，即使自然对渺小可笑的人类不屑一顾，当人类置身于伟大恒久的自然时，却还是会从心底涌起对沉静庄严的山水的景仰，从而也开始反思暗流涌动的人世的可笑、蜗角虚名的可怜，由此得到一种在尘世中罕能得到的升华。

男人是属于地平线的，女子却只能属于深深的庭院。鸳鸯成双成对在池中戏水，小船往来南北，楼上的女子触景伤怀，自怜孤寂。已经不记得有多少次，就是这般，在无尽的思念中，金乌西斜，玉兔东升。这种无济于事的哀怨，终于变成了埋怨，而埋怨，也变成了深深的思考：这样的日子，何时是个尽头？

春天对少年来说是活泼的，对青年来说是热情的，而对于老年，则是忧伤的。本想听歌解愁，谁知愁绪更多；本想借酒浇愁，可是酒醒之后，愁思仍然不断。揽镜自照，镜中白发苍颜，人生也如一场宴会，一场必然散去的宴会，酒阑人散之后，狼藉残红，剩下的只是落幕的悲凉和遗憾。

词人的心中，也许并不认为“茕茕孑立，形影相吊”是一种深深的惨痛，因为不曾被背弃，自然也不知道被背弃之后的凄凉。于是，唐诗的孤独变成了宋词的孤单，唐诗的悲凉变成了宋词的哀伤，诗人在月下脚步凌乱，而词人在花间顾影自怜。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘，曾经的功业已经如折戟沉沙，无人再去理会，而更让人触目惊心的是，宋王朝这辆庞大的战车，正在循着前朝走向衰亡的轨迹，义无反顾地走向深渊。沉湎酒色的世风，缺乏大志的君王，醉生梦死的臣子，享乐至上的民众，都是坐在这车上不断扬鞭的驭手，却不知末日已在眼前。

如果生命只有，那么必将不成其为；如果幸福一定永恒，那么幸福也不再是幸福了。生命的魅力，也许正在其跌宕，正在其起伏，正在其狂喜后的低沉、高歌后的落寞、喧闹后的凄凉。

正如我们不能为每一次幸福都准备好心情一样，我们不可能为每一次风雨都准备好雨具。面对波折甚至磨难，勇敢和坚强就是我们的雨具。与其在磨难中自怨自艾，还不如在狼狈和失意中寻找一份淡定和从容，在慌乱和迷茫中保存一份潇洒。

美丽的情怀，总是人类共有的，而诗人们，用他们的生花之笔为我们描画出了这美好的情怀。这情怀透过千百年岁月的风霜，透过无数次季节轮回，抵达我们心灵最柔软的地方。于是，我们能够与人类最美好的情感一起呼吸，一起微笑。

有多少年少时的激情与梦幻被时间的砂轮打磨得麻木，终于残缺不全？有多少如胶似漆在岁月的长河里分别被冲到两岸，于是永远只能在岸边守望，永远无法再靠近？当爱情已经不再，爱情是否还是爱情？如果爱情已经不是爱情，靠着惯性又能留住多少个春天？

也许，天地间，还有另一种久长，它无关乎时间的匆促，也无关乎空间的逼仄，它在乎的是纯度而非长度，因为有了这个，它就可以超越现世的空间而直抵无数的来世。

人生，也许应该经历这一场熊熊烈火，让炽烈的火焰燃烧出生命稀缺的激情。其实，任何东西即使如天长，如地久，也终有消亡的24小时。我们的生命太渺小，太仓促，永恒不过是一个遥不可及的梦，永远无法得到。