革命文艺无悲剧

现在香港坊间能买到的《水浒传》，有几种版本：(一)商务“一百二十回的《水浒传》”；(二)中华“七十一回的《水浒传》”；(三)“人民文学出版社”的《水浒传》。(二)(三)版本是一样的，(一)倒比较特别，是李贽(卓吾)的传本。此外尚有百回本、百十五回本等，俱不可见。随处可买的其他版本，台湾、星洲、香港出版社的，大都是通行本，其中以一九七○年台湾文源书局金圣叹批本较有价值，但影印不佳，原版错字过多。中华一九五四年曾出贯华堂的金批原版本，自是最为珍贵。今天在金圣叹被批判为“反动”的情形下，大概难有重印的机会。商务的“一百二十回的《水浒传》”能再面世，已然幸运，一九二九年的初版，有胡适的序言，现在是删掉了。

金圣叹是按百回本和百二十回本批改的。以批本、百二十回本与今通行本对看，略可窥见他删改的大要。有几个问题可以在此讨论，及时，他将七十回以后全部削掉，如此大斧，是否做对了？第二，他增加了一场噩梦，他做得对不对？第三，他在七十回中的改动，是否改好了？第四，他在批文中建立了一套小说技巧理论，这些理论，是否有效？是否合乎现代小说的原则？

现在先挑第二个问题说说。将金圣叹批本与中华、人民文学的新版本比较一下，较大的分别，是一种有噩梦，另一种没有噩梦。

“”以后的中共文艺缺乏“悲剧感”，《水浒传》的删改也一样，到排座次为止。结语是这里方才是梁山泊大聚义处，有诗为证：

仗义疏财归水泊，报仇雪恨上梁山。

堂前一卷天文字，付与诸公仔细看。

就是水浒英雄不能失败、不能招安，亦不能死亡。但虚无乐观的革命主义，在文学效果上，却不一定能收到悲剧收场那样大的感人效果。

砍掉狗尾

水浒传》一百零八条好汉，应该有个怎样的结局，是个煞费思量的问题。在施耐庵笔下，宋江他们，一直想着受朝廷招安，似应是归附朝廷，为国出力，但是他没有写出来。是无结局的作品。后来有人续上几十万字，写下了一百零八人如何征讨田虎、王庆，平定辽国、围剿方腊的故事。

那些续写的章节，据称出自罗贯中之手，金圣叹大骂，说：

一部书七十回，可谓大铺排，此一回(指第七十)可谓大结束，读之正如千里群龙，一齐入海，更无丝毫未了之感，笑煞罗贯中，横添狗尾，徒见其丑也。

罗氏为续书者？鉴于《水浒传》有几种回数的本子，续书是否止于罗贯中一人？后来的续书，段落多寡不一，可见人们既以一百零八人没有结果而不满足；亦不尽以续书为合理。一百二十回的本子，有施耐庵集撰、罗贯中纂修的字样，附了“宣和遗事”的史实，朝廷招谕宋江，张叔夜元帅出马，诱宋江等归附皇帝，平定了诸路的贼寇，收服了方腊，可见续书人是以“历史”的眼光来着笔，恰是撰《三国演义》的罗贯中的口味，就续书部分的半文半白文文体来观察，也近似罗氏。

施耐庵用纯粹精练的白话口语，续书者因为文白参差，以致那些好汉的话都再无可观之处，在文体上不统一，“俺”“洒家”“淡出鸟来”——前面那些人各有各的说话方式，都是日常语言，见出每个人不同个性；后面却是人人说话一式一样，乏味之至。在中国小说史上，《水浒传》所以比《三国演义》有划时代的大进步，主要是在于文体上，我们读《三国演义》，并无突兀之感，因为文字虽是文白错落，但在风格上是统一的；前《水浒传》与后《水浒传》却真正是在龙头上续上了一条狗尾，全不相合。

后《水浒传》的另一大毛病，是没有一个人物有生命，包括以前出现过的旧人和以后新出的角色，无论你读多少遍，都不会在脑中出现一个人的形象，这比之《三国演义》中的人物，实在是大逊色。如果真是罗贯中续书，亦见到一个大作家才竭之一日。

后《水浒传》读来令人倦目，失眠时不妨读它；前《水浒传》一旦半夜开卷，天亮仍不能合眼，文字的艺术竟有如此重大的分别。后《水浒传》令人困倦之外，还使人生厌，它能连用相同的段落、相同的文字，陆续描写十数人之出场，读者如有耐性，读完这些陈陈一式的文字，一定脑子有毛病。既然如此不堪，就见得金圣叹骂罗贯中骂得有理，删掉后面数十万字亦做得极对。