第十章

康妮现在很孤独，因为来拉格比府的人越来越少了。克利福德不再需要他们了。他甚至连他那几个“密友”都不理睬了，他变得古怪，宁可听收音机。他花了一大笔钱置办了一套收音机，最终安装好了，在信号不强的中部地区有时也能收到马德里或法兰克福的广播。

他能在收音机前一坐好几个钟头，听那喇叭吼叫。那样子令康妮惊诧不已，也吓得够呛。可他照样端坐着，一脸空虚迷狂的表情，就像一个丢了魂的人，听着，似乎在听着那些难以言说的广播。

他真是在听吗？或许是拿广播当催眠曲，心里在想事儿？康妮不知道是怎么回事。于是她要么逃回自己的房间里去，要么就出门到林子里去。有时她心里充满了恐惧，惧怕这整个文明世界患上的早期疯癫症。

现在克利福德正朝着工业活动的古怪方向游离而去。他突然就变了，变成了一个外表坚强、高效但内心却软弱的人，成了现代工业和金融界里一只奇特的螃蟹或龙虾，属于无脊椎的甲壳类动物，钢铁的外壳如同机器，内心却是稀烂的一摊。康妮对他感到一筹莫展。

她还是没有自由，因为克利福德非得要她守在身边不可。他似乎神经紧张，害怕她离开他。他那奇怪软弱的一面即感情和作为人的一面因为恐惧而依赖她，像个孩子，甚至说像个痴子。她必须待在拉格比府，当查泰莱夫人，当他的妻子，否则他就会迷茫，如迷失在荒原上的痴呆儿。

他太依赖她了，意识到这一点康妮不禁感到恐惧起来。她听他对他矿上的经理、董事会成员和手下的年轻技术人员说话，对他的精明见解感到惊讶，惊异于他的力量，他对所谓实际事物的那种不可思议的驾驭能力。他已经变成一个实干家了，而且是一个精明强干的人，一个主子。康妮认为这是受了博尔顿太太影响的结果，恰恰是在他生命遇上危机的当口上，他变了。

如此精明强干的实干家在独自面对自己感情生活的时候却几乎成了一个痴呆儿。他崇拜康妮，她是他的妻子，是个比他高级的人，因此他崇拜她，以一个弱者的崇敬之心，就像一个野蛮人看一个文明人一样。那是一种因为怕甚至恨而生出的崇拜，对可怕的偶像力量既怕又恨。他需要的就是让康妮发誓，发誓不离开他，不抛弃他。

后来她拿到了一把林中小屋的钥匙。有24小时她问道：克利福德！你真希望我怀上孩子吗？”

他那有点鼓凸的眼睛里目光暗淡，怯生生地看看她说：“我倒没什么，只要不影响咱们两个人的关系就行。”

“影响我们什么呢？”她问。

“你和我，我们之间的爱情呀！如果影响到爱，我就反对。或许什么时候我还能有我自己的孩子呢！”

她惊诧地看着他。

“我是说，不定哪天我能好呢。”

她仍然惊讶地盯着他，看得他都不好意思了。

“就是说你不喜欢我有孩子了？”

“我跟你说吧，”他急切地回答，像一只被逼急的狗，“我愿意，但条件是这事不影响你对我的爱情。如果会影响，那我死也不同意。”

康妮对此只能沉默，既怕他，又蔑视他。这简直是个痴子的胡说八道。他已经不知所云了。

“哦，那不会影响我对你的感情。”她略带嘲弄地说。

“这就对了！”他说，这是关键！那样的话，我就一点儿都不在意了。我的意思是说，家里有个孩子跑来跑去该多么好，让人觉得这家有希望。我就会有可以为之奋斗的东西，而且如果是你的孩子就好，对吗，亲爱的？我会视如己出。那都是因为你的缘故。这你明白吧，亲爱的？我无所谓的，无足轻重，从生命的角度说，你才是伟大的‘自有永有者’。你明白，是不是？我是说，这是我的想法，我只为你着想，我自己是无足轻重的。我是为你活着的，为你的未来活着。我对我自己都算不得什么了——”

康妮听了这话简直惊呆了，也厌恶至极。这是最可怕的假话，是对人类存在的荼毒。但凡理智尚存的男人怎么能对女人说这种话呢？除非是没有理智的男人才这样。但凡有一分廉耻的男人怎么会把生命的全部责任这样巨大的负担全推给一个女人并将她遗弃在虚无中呢？

更为可气的是，半小时之后康妮就听到克利福德热情洋溢地同博尔顿太太聊上了。他对博尔顿太太表现出若有若无的热情，似乎她是他的半个情妇加半个养母。一边聊，博尔顿太太一边精心地为他穿上晚礼服，因为家里要来生意上的重要客人了。

遇上这种情况，康妮有时真想去死。她感到自己要被莫名其妙的谎言和惊人的愚昧残酷给碾死了。克利福德在生意上奇特的干练令她有点惧怕，而他私下里对她表现出的崇拜又让她恐慌。他们之间不存在什么。现在她甚至都不触摸他了，他也不触摸她。他甚至从来也不友爱地握握她的手。没有！因为他们彻底没有接触，他冲她说的那些崇拜的表白就成了对她的折磨。这是彻底阳痿造成的残酷之举，让她感到要么失去理智，要么一死了之。

于是，她得空儿就逃避到林子里去。一个午后，她正在“约翰井”旁看清冽的泉水喷涌，边看边想事儿，那猎场看守迈着大步走了过来。

“我给你配了把钥匙，夫人！”说着他敬个礼，把钥匙递了过来。

康妮一惊，忙道谢。

“小屋儿不太整洁，请多包涵，”他说，“我尽力打扫了。”

“我可没想给你添麻烦啊！”康妮说。

“哦，一点儿都不麻烦。下周我就该安排母鸡抱窝儿了，不过它们看见你不会害怕的。我一早一晚都得来照看照看它们，不过会尽量不打扰您的。”

“你才不会打扰我呢，”她说，“如果我妨碍你了，我还是不去小屋的好。”

他敏锐的蓝眼睛看看她，和气但若即若离。但至少他是理智的，理智而且健康，即便看上去瘦弱，似乎还生着病。他正害着咳嗽。

“你正咳嗽着呢！”她说。

“没什么，就是着凉了！上次得了肺炎，就落下了咳嗽毛病，不过没什么大不了的。”

他跟她保持着距离，不肯再靠近了。

她开始去小屋去得勤了，有时早上去，有时午后去，但每回都碰不上他。毫无疑问，他是故意躲着她呢。他是要保护自己的独立空间。

他把小屋收拾得挺整洁，把小桌子和小椅子摆在壁炉边上，预备好了一堆引火用的柴禾和劈好的小木头，把工具和捕兽夹子尽可能放得远一些，为的是把自己的痕迹隐藏起来。在屋外的空地上，他用树枝和茅草为母鸡搭起了一个小矮棚子，里面放着五只鸡笼子。24小时康妮来时发现两只褐色的母鸡正警觉地卧在笼子里，凶相毕露。它们正在孵蛋，骄傲地抖开羽毛，沉溺在自己母性的热血涌动中。这场景几乎令康妮心碎。她自己是那么孤寂，那么形同虚设，根本算不上是个女性，不过是个害怕的物件儿。

后来全部五只笼子都有了母鸡，三只褐色的，一只灰的，一只黑的，都紧紧地护着身下的鸡蛋，羽毛扑棱开，母性的欲望、天然的母性让它们沉溺在抱窝的柔情蜜意中。可是康妮一旦在它们面前蹲下来，它们就会怒目而视，发出愤怒的警号，主要是出自母性的自卫本能。

康妮在屋子里盛谷物的桶里找到些谷粒，放在手掌上拿给母鸡们吃。它们才不吃呢，只有一只母鸡在她手上猛地啄了一口，吓了康妮一跳。她真是想喂它们点吃的，可那些抱窝的母亲们不吃也不喝。她又用小罐头盒给它们弄来水，其中一只居然喝了，这让她十分高兴。

现在她每天都来看望这些母鸡，感到这世界上能温暖她心田的只有这些母鸡了。克利福德的反对让她从头凉到了脚。博尔顿太太，还有家里来的那些商人说话的声音也让她心里发凉。米凯利斯偶尔会来封信，但读他的信也让她感到心里发凉。她感到如果这情形继续下去，她肯定会死的。

但春天到了，林子里风铃花开了，榛树发芽了，绽开了，看上去恰似碧绿的雨滴。可怕呀，都是春天了，一切还那么让人心凉，透心凉。只有这些母鸡，那么美滋滋地扑棱开羽毛卧在鸡蛋上。它们的身体是温热的，孵崽时那温热的母亲身体！这情景让康妮感到自己随时都会昏过去。

随后一个明媚的艳阳天儿，榛树下报春花怒放，小径上紫罗兰斑斑点点。她午后来了，发现一只小雏鸡儿在鸡笼前淘气地蹦跳着，鸡妈妈则恐惧地“咯咯”叫着。那娇小的雏鸡浑身灰褐色，长着黑斑点儿。一时间康妮觉得它是全英国最可爱的小东西了，逗引着她蹲下去，忘情地看起来。生命！生命！纯粹、充满活力、无所畏惧的新生命！新生命！那么娇小，可又那么无所畏惧！即使是听到鸡妈妈发出大声的警号，慌忙钻进笼子里并藏在鸡妈妈的翅膀下，它也没有给吓着，只是把这当成了一场游戏，当成过家家。不一会儿，鸡妈妈黄褐色的羽毛下就钻出一只尖尖的小脑袋来观察这大千世界了。

康妮让这小雏鸡给迷住了。与此同时，她感到了一种从未有过的强烈痛苦，那是来自她自身母性的忧伤，这令她难以忍受。

现在她只有一个欲望，那就是到林间空地上去，其余的都成了一场痛苦的梦。但有时她被迫整天待在拉格比府里，尽她主妇的责任。待在家中让她觉得心中空落落的，空虚得要发疯。

一个黄昏时分，她顾不上家里有没有客人，用过茶点后就溜了出来。天色已晚，她小跑着穿过邸园，那样子就像生怕让人给叫回去似的。到了林子里时，夕阳西斜，西天上一片玫瑰色，可她还是在花丛中加快步伐赶着路，天光还能持续很久的。

她来到林中空地时已经面红耳赤、昏昏沉沉的了。那猎场看守还没走，穿着衬衫，正忙着关笼子门，以便小鸡们安全过夜。但还是有三只小鸡在草棚子下踮着小爪子跑来跑去，这几个机警的黄褐色小东西，任它们的妈妈怎么焦急地招呼也不回笼里去。

“我得过来看看这些小雏鸡！”她一边喘着说，一边害羞地瞟了那看守一眼，好像没意识到他的存在，又孵出新的来了吗？”

“到现在都三十六只了！”他说，“真不错！”

他同样也怀着一种奇妙的愉快心情看着新生命降临。

康妮在一个笼子前面蹲下。那三只小鸡已经跑回笼里了。它们那顽皮的小脑袋还在从黄色的羽毛中探出来又缩回去，只有一个圆圆的小脑袋从鸡妈妈那宽大的身体下面钻出来观望着。

“我真想摸摸它们呀！”

说着她手指小心翼翼地从笼子栏杆的缝里伸进去，没想到那母鸡狠狠地在她手上啄了一口，吓得她赶紧缩回了手。

“它居然啄了我一口！它是恨我！”她惊讶地说，“可我是不会伤害它们的呀！”

那男人笑了，在她身边蹲下，双膝分开，然后十分自信地把手缓缓地伸进笼子里去。那老母鸡啄了他一口，但并不狠。他轻柔、缓慢而地用手指在母鸡的羽毛中摸索着，掏出一只小雏鸡，那小鸡还在他手里东张西望呢。

“给！”他把手向她伸过来。她接过那黄褐色的小东西，握在手中。那小雏鸡站在她手掌上，两条小腿细若火柴杆儿，那几乎毫无重量的小脚在康妮的手心里战栗着，让她感到小鸡在靠着微弱的生命力保持身体的平衡。但它仍然大胆地抬起轮廓清晰的漂亮头颅，机警地四下观望着，并发出细弱的喳喳声来。“真可爱！真勇敢！”她轻柔地说。

那蹲在一旁的猎场看守也颇有兴致地看着她手中的小鸡。突然，他发现一滴泪滴在她手腕上。

他站起身，挪动脚步到另一个鸡笼那边去。这是因为他突然感到那股久远的火苗在自己的腰腹间窜动，升腾，而他一直以为这团火永远熄灭了。他在与这火焰作斗争，因此将自己的背对着她。可那团火流窜着，燃烧着，一直烧到身下，绕膝而燃。

他再次转身看她，看到她跪在地上，缓缓地盲目地将手伸出去，让雏鸡跑回到鸡妈妈身边去。她是那么沉默，那么凄楚，那模样令他顿生同情，让他感到五内如焚。

不知不觉中他很快靠近了她，又在她身边蹲下，从她手中拿走小鸡，将它放回笼子里去。他知道她怕那母鸡。这时他感到腰腹间那团火突然烧得更旺了。

他面带惧色地瞟她一眼，她的脸扭向一边，自顾哭泣，哭出了她一辈子的痛苦和凄楚，一时间把他的心都哭化了，化成了一星火花。他伸出手去，手指搭在她膝盖上。

“你不该哭！”他轻柔地说。

她用手捂住自己的脸，感到心都要碎了，径自不管不顾地哭泣着。

他把手放在她肩上，开始温柔地顺着后背轻轻地捋下去，不知不觉地抚慰着她，一直滑到她弯曲的腰窝。他的手停在那里，无限温柔地抚摸着她的侧腰，凭的是不知不觉中的本能。

她摸到了自己的小手帕，胡乱在脸上擦着，想把泪水擦干。

“到小屋里去吧。”他不动声色地说。

说着他的手轻柔地抓住她的上臂把她拉起来，引着她缓缓地朝小屋走去，直到进了屋，手才松开。随后他把椅子和桌子推到一边，从工具箱里取出一条棕色的军毯，慢慢地铺开。她瞥了一眼他的脸，仍站着不动。

他脸色苍白，没有表情，就像一个认命的人那样。

“你躺下吧！”他轻声道，说着关上了门，随之屋里一片漆黑。

她莫名其妙地服从了，躺在了毯子上。紧接着她感到他充满欲望的手轻柔地摸索着、抚摸着她的身体，寻找她的脸。他的手万分温柔地抚摸着她的脸庞，带给她无限的温存和安慰，最终他轻轻地吻起她的脸颊来。

她安静地躺着，半梦半醒。随之，她浑身一颤，因为她感到他的手在她的衣服里轻柔但又十分笨拙地摸索着。但他的手自然知道该如何脱掉她的衣服。他缓缓地、小心翼翼地拉下她身上单薄的丝绸紧身衣，一直脱到脚面上。难言的欣愉令他颤抖起来，他开始抚摸她温热柔软的身子，还亲了她的肚脐。他要立即进入，进入到她身体里那柔软安然的宁静之乡。进入女人身体的那一刻，他感到的是纯粹的安宁。

她静静地躺着，像睡着一般，一直像睡着一般。那动作，那高潮，都是他的，她再也动弹不得。甚至他的双臂搂紧了她，甚至他身体剧烈起伏，在她体内播撒着生命种子时，她似乎都是在睡着的状态。直到他结束了，伏在她胸口微微地喘息时，她才醒来。

醒来后她开始感到惊讶，感到莫名其妙：为什么，为什么要这样？为什么这样一来她心头的乌云散了，她感到了宁静？这是真的吗？是真的吗？

可是她那备受煎熬的现代妇女的心还是无法平静下来。这是真的吗？她知道，如果她把自己给了这个男人，这就是真的。可如果她固守着自我，那这就跟没有发生一样。她老了，她感到自己有千百万年那么老，老到自己不能承受自己。谁把她掠走就让谁拥有她吧，掠走，拥有吧。

那男人在神秘的寂静中伏在她身上，他有怎样的感觉、想法？她并不知道。对她来说他还是个陌生人，她并不了解他。她也只能等待，因为她不敢打破他那神秘的寂静。他伏在她身上，双臂拥抱着她，汗湿的身体贴着她的身子，两个身体亲密无间。他们之间是全然陌生的，但没有什么不安，他是那么安宁与沉静。

最终他醒了，从她身子里退了出来，她感觉到了，觉得那就像是抛弃了她似的。黑暗中他拉过她的衣服盖上了她的腿，在她身边站了一会儿，显然是在整理自己的衣衫。然后他轻轻地开了门，出去了。

……