(一)

幼儿园升入小学的那个暑假，妈妈给我买了张书桌。妈妈说上了小学，要认真读书。

那是张只有三尺宽的小书桌，但对于我来说，已是我睡床以外，拥有大程度的空间了。书桌是连椅子一套的，但因为我矮，坐在椅子上，双脚吊在半空。妈妈说双脚吊吊荡，念书不集中，于是又替我买了张塑胶小椅子，放在书桌下，刚刚好，安稳地托着我双脚。

台灯也买了两次。次开灯时闪着闪着，妈妈怕把眼睛闪坏，补钱换了盏一按即亮的，还有两种光度调谐。妈妈说，贵死了。

坐在椅子上，妈妈叫我装个温习功课的模样。我笑嘻嘻，拾起空气笔，翻着空气簿，装模作样地写啊写。妈妈骂："发傻嘛你？！忘记开灯啦！"

台灯一亮，空白的桌面精神一振。妈妈问："不会太亮吧？"我摇摇头。看着自己的一大片空间，恨不得马上放上我的小学课本(虽然未买)。床是睡觉的，这么大的一张桌子，却是我清醒时拥有的。我摸着桌面上的反光，一条条人造木纹像溪流。

.............