兰州莎莎

兰州话唤美女作“莎莎”—— 就是这个发音，至于兰州方言的特殊韵脚，您得到这被黄河贯穿、山丘包围的兰州城区里听。

“莎”在北方几乎通用，是一种口感词。瓜、果、芋、薯，都分个口感，绵软、津甜、划齿回甘的一类就可被称作“莎”，如“这块西瓜‘莎’得很哟！好吃，你尝尝。”

“莎莎”一词用于形容女人，也是美好意义的延伸。

莎莎三岁时父母双亡。上世纪90 年代初，能买私家车的就没几个，刚买了车的父母也是死于车—— 不，归根结底还是死于酒。一辆桑塔纳撞个稀烂，成吨的原煤穿透了挡风玻璃埋进车里面，车轮子独个滚出百米远，橙色喷漆的重型卡车倒是分毫没有受损。

居民楼下的牛肉拉面师傅何新军抓着娃娃的手，拿纸抹掉眼泪。拉面馆四下静悄悄的。何新军抬头，打量着周围的邻居。熟识何新军的老头老太太们拄着拐，坐在马扎上晒着日光，一排人齐齐地点头，投来某种默许……

“啥？我养？”

“我疯了吧我天天拉着面，再养个她？”

问娃娃叫什么名，她死活也不说，嘴巴像上了闸。过了半晌，一个劲哭着找妈妈，脸蛋绷得通红，扯着心窝子哭，声带都嘶出血来。

“你得再过几十年才能见你妈。行了，叫你莎莎吧。”

“妈妈也叫我莎莎。”

这可好，撞个正着。

何新军的面馆在张掖路和静宁路的交叉口上，离河不远。

骑三轮蹬个两分钟就能看见黄河。胸膛里头卷携泥沙的大河，带来微醺的长风，莎莎站在三轮车厢板上，掐着何新军的脖子，抠出两行红血印子来。哭闹，跺脚，跺得车皮颤抖。还是要找妈妈。

“看见远处这黄河了没有？这就是我妈妈。以后她也是你的妈妈。”

“哭啥呀？咱俩都同辈儿了你还哭。哭啥呀？”

两周之后。

居委会刘婶办了文件，要把莎莎领走，说是死者祖籍浙江，是北上做酒厂的商人，一时联系不上别的亲戚，得送到福利院去。何新军当时正和着面，用白巾头抹一把汗，说：“我养。”

“得了吧，你养个屁呢！整天忙到黑。”

“莎莎，来，跟阿姨走喽！”

面铺子里再也没了音响儿。刘婶来回打量了一圈，学徒两三人，桌椅十来副，

面粉几麻袋。再看小孤儿，正抱着何新军的大腿，把头埋在腿弯弯里，只露出半只眼睛，提防特务般地看着自己。

“你是不是看上人家父母留下的遗产了？”

“放屁！”何新军脖子绷得通红，拍案，肘子发抖。

刘婶觉得何新军虽没文化，好歹是个体面人，面馆子里忙前顾后，没啥大心眼，平时也就爱听个广播剧，坏也坏不到哪去。这事搪塞几回就过去了。

程序还是要走一遍的。刘婶弄来一个律师，律师弄来一张遗产清单，两套房产下边还有六位数存款，以及大河湾酒厂的部分股权。并正式告知收养人何新军，所有遗产，唯有在莎莎成年后，方可由她本人进行操作。

何新军揉着一个面坨子，像是感受到某种侮辱：“人家的钱是人家的钱，不关我事。”

牛肉拉面，兰州美食。

得了吧，说美食都是外人说的，对兰州人而言，拉面就是娶回家四十年的媳妇，能给兰州人的，唯有清汤寡水的平凡，唯有那低价实惠的温饱。这面粉味道的平凡里头，存有一点纯熟默契，却是新鲜玩意替代不了的。

改革开放以来，兰州拉面馆子如雨后春笋，入行的太多，能做精做细的太少。

更进一步说，在这些人里头，能把蓬灰拉面做出味道的，简直凤毛麟角。

上世纪70 年代，何新军曾师从本地老手艺人，学了一手蓬灰绝活。老先生的坟头就立在白塔山上，何新军作为大徒弟，年年修坟烧纸，从不耽误。

所谓十二扣拉面，是把一根溜过的面头拉成四千零九十六根整，只花去他十几秒，下到锅里头，就叫龙须。

问生日是几号，莎莎也记不清楚。何新军翻了翻日历：“得了，就今天吧！来，把这碗龙须面吃了，这辈子你爹你娘死了，你得活久一点。”

日历上是九月九号。

后来何新军也收徒。从前啊，面馆徒弟都是争着干活，巴不得师傅整日安排活干。多干活，就容易得宠，师傅开心了，自己学到的就更多。拉面能炒能烩能焖，少学一个都开不起馆子来。

这下可好，上世纪90 年代，人人急着奔小康，上门的徒弟都盼着月底的工资。

莎莎六岁啦，何新军供她上小学，来回接送。清早正午傍晚，都是拉面馆的高峰期，却顾不上。后厨疏于管理，弄得拉面品质下降，蓬灰更是用得烂透了，食客们纷纷埋怨起老何来—— 有些博学拉面客甚至喝一口汤便作罢，筷子拍得乱响，撂下一句：“老何，没想到你这杆旗子也垮了。”

何新军就摸着莎莎的头，挨桌地给老主顾、熟面孔道歉。他做出决定，以后来吃面的，都免费送上一盘小菜—— 以弥补做工方面的不足。

以前五点起，这回就得四点。他把新鲜的雪里蕻焯水，拌以白醋、青椒丝，做上一整盆。

唉，徒弟们简直是想骂都不敢骂。

除了大徒弟王斌勤学好琢磨，眼里有活，其他徒弟啊，一个个跟亲爷爷似的！

整日叉着腰又像孕妇，全都等于是怀了孕的爷爷。万一被骂急了，跳槽了，后厨就彻底垮了。何况他们跳起槽来异常简单，只要说一句“何新军带出来的”，工资兴许还比这儿拿得高！

他就很想问莎莎一句：“上学路不远，能自己走过去不？”

他把莎莎叫到跟前。女孩站定，眼睛里两汪春水，睫毛忽扇忽扇的，大冬天，冻出半行清鼻涕，险些流到嘴里头。何新军连忙找来纸擦掉，话一出口，就变成了：“那个什么……你……你今天学的啥？”

“锄禾日当午，汗滴禾下土。”

这是1993 年的冬日，一场五十年不遇的大雪把一切裹得严实。何新军蹬着那辆三轮，上百货大楼问有没有棉衣。女服务员说：“现在都流行穿羽绒服啦！

比棉衣保暖不知多少倍，又轻便。”

“啥？羽什么？我就拿件棉衣。”

“给女儿买就得买羽绒服！时髦！看这花色，就是给女孩穿的嘛。”

何新军穿一身大白厨褂子，身上一股牛骨汤混合烟草的味道，熏得推销员面色尴尬。

他捏了捏羽绒服，抬眉毛，问价格。

“打折八十五。”

“什么东西？分量这么轻！八十五？得了得了，棉衣棉衣棉衣！”

一刻钟后，他一脸恼怒地迈出百货大楼，往雪堆里吐一口痰，嘟囔着：“抢钱嘛这不是……”随手把包装好的羽绒服撂在三轮车后面。

后来莎莎穿着羽绒服坐在教室里，觉得热透了，小脸焐得通红，就把拉链拉开透风。周围同学听见拉链响，擤着鼻涕望过来。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。 ……