七月及时次遇见安生的时候,是十三岁的时候。新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场 转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。

很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。

虽然对这种心甘情愿,她并不能做出更多的解释。

我的名字叫七月。当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说,酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。

就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇,或者他们的离别。

而安生,她说,她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心,用她的指尖涂下简单的笔画,脸上带着自嘲的微笑。那是 她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃,像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。

那时候她还没有告诉七月,她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人,为他生下孩子,却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生,安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。

因为安生,夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。

十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭,留宿。走在路上都要手拉着手。

七月及时次到安生的家里去玩的时候,感觉到安生很寂寞。安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外,雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿,有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人,显得很寒冷。七月坐了一会儿就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说,她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候,美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。

安生说,这里的水是温暖的。可是有些鱼,它们会成群地穿越寒冷的海洋,迁徙到辽阔的远方。因为那里有它们的家。安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。

在学校里,安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐,桀骜不驯,常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上,阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅,扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。

那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树,树叶会散发出刺鼻的清香。安生踢掉鞋子,用几分钟时间就能爬到树杈的较高处。她像一只鸟一样躲在树叶里。晃动着两条赤裸的小腿,眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说,有绿色的小河,有开满金黄雏菊的田野,还有石头桥。一条很长很长的铁轨,不知道通向哪里。

然后她伸手给她,高声地叫着,七月,来啊。七月仰着头, 绞扭着自己的手指,又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。

终于有24小时,她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离,还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说,我们还是回家吧。安生说,我肯定再走一会儿就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。

于是大雨中,两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。

安生的头发和脸上都是雨水。她说,七月,总有24小时,我会 摆脱掉所有的束缚,去更远的地方。七月低下头有些难过。她说, 那我呢。安生说,你和我一起走。她似乎早替七月做好打算。

初中毕业,十六岁。七月考入市里好的重点中学。安生上了职业高中,学习广告设计。

七月成为学校里出众的女孩。成绩好,脾气也一贯的温良, 而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖,但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读,最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。

没有安生陪伴的活动,七月显得有些落寞。文学社的及时次会议,七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香,有个男孩在黑板上写字。七月推开门说,请问......然后男孩转过脸来, 他说,七月,进来开会。他的笑容很温和。

苏家明是七月十六岁以前包括以后看到过的,最英俊的男人。

七月开完会忍不住对安生说,你喜欢什么样的男人。安生说,我不会喜欢男人。有人说,除非你非常爱这个男人,否则男 人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。

她去麦当劳做计时工,去酒吧做服务生找老外聊天,去美院学习油画。她迫不及待地想摆脱掉寂寞的生活,只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生,她逃了学校一个月的课。学校因此要把安生开除。

安生的母亲及时次出现。摆平安生惹下的祸,还专门和七月见了面。她穿缝着精致宽边的缎子旗袍,戴着小颗钻石耳针,说话的声音很娇柔。她说,七月,你们两个要好好在一起。我马上要回英国,你要管住她。七月说,安生会很希望你陪着她, 为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气,很多事情并不像你们小孩想得那么自由。

七月不明白。她只觉得安生寂寞,安生每次到她家里来都不 肯走。一起吃饭,一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人,安生对每个人都会撒娇。

七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间,空旷而华丽。而寒冷深入骨髓。

那天夜晚,七月在家里,和父母弟弟一起吃饭,感到特别温情。她想,她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来,七月修改校刊上的文章,又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她,周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。

深夜的时候,七月听到敲门声。她打开门,看到浑身淋得湿透的安生,抱着双臂靠在门框上。她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。

七月给安生煮了热牛奶,又给她放热水,拿干净衣服。安生躺下后,一言不发地闭上眼睛。七月关掉灯,在安生旁边慢慢躺下来,突然安生就紧紧地抱住了她。她把头埋在七月的怀里,发 出像动物一样受伤而沉闷的呜咽,温暖黏湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了,安生乖。一切都会好的。我们会长大的,长大了就没事了。

七月说着说着,在黑暗中也哭了。