遇见孩子，遇见更好的自己

女儿出生的那天，我和亲友们在产房外的过道里一起分享快乐，谁会想到，几个月之后，我们却抱着女儿踏入了范德比尔特儿童医院的大门。孩子娇嫩的身体插满了管子和线头，一旁的监视屏上显示着她的心跳和脉搏。我躺在女儿身旁，心里在想，这才几周大的女儿啊，要是有个三长两短，那我们活着还有什么意义呢？

上课的时候，我会经常问班上的家长们类似的问题。其实跟他们一样，那时的我并不知道自己付出了什么，也从来没有认真思考过，为什么会走上这条人生之旅，要承担何种义务和责任。至于以后应该做什么，人生有何转变，未来的生活会有哪些波折，我没有丝毫概念。《在养儿育女中长大》一书的作者丹 阿兰德说得很好：

“亲子关系是世界上较高贵、最令人欣然为之付出的事物，地球上没有什么东西可以与之相比。此外，为人父母也比世界上任何一种角色更加矛盾，它让我们时而充满希望，时而又害怕希望，时而执拗地坚守自己的立场，时而又敞开心扉向他人求助。养儿育女令人全身心投入，充满激情，有些父母可以将美好的人性发挥得淋漓尽致，也可以表现得像个十恶不赦的魔鬼。”

做了父亲之后，我也在自己身上看到了前所未有的优点，发现自己竟然愿意为了某个人倾尽全力，做到许多超越常人的事情——比如说，我可以连续3个昼夜不合眼，可以反复给自己的孩子注射药物，也可以凌晨2点钟从睡梦中醒来，打扫孩子呕吐的污物。记得有一次半夜醒来，怀里搂着女儿——当初医生把她送到我怀里的时候，小姑娘是多么可爱乖巧啊！可是那天晚上，小家伙因为病毒感染而剧烈腹痛，半夜醒来便开始呕吐，小床上到处都是她吐出来的脏东西，连头发里都有，睡衣也湿透了。我赶紧给她洗了个温水澡，梳理她那湿漉漉的头发。把里边的呕吐物清理掉，妻子赶紧给她换上干净的床单。可是没过多久，小家伙又吐了，早上5点前又吐了3次，于是洗澡、洗头、换床单，两三个小时里我和妻子就重复了3次相同的动作！(要知道，一晚上能替一个人打扫那么多次，是需要真正的爱的付出的。)

作为父亲，我一方面心甘情愿奉献自己，但另一方面，我也发现自己比以往任何时候都要自私。为人父母也让我看到了自己最坏的一面，甚至产生过一些令自己感到恐惧万分的念头，正如安妮 拉模特在描述自己做母亲的经历时说的那样：“那时候，心里的一些想法太可怕了，要是说出来，估计耶稣都会气昏过去。”至于我那时，情况就更糟了，所有的负面情绪——愤怒、困惑、怨恨、刻毒、羞耻，在我身上都有，而且远比做其他任何事情时表现得强烈。养儿育女令我们身上的优缺点暴露无遗，父母们可以表现得至善至美，也可能摇身一变，化作凶神恶煞的魔鬼。

因为爱，所以节制

过去那些年，凯蒂一直在跟我们斗争，每天上演着各种形式的反抗，针对的全是父母的，有时候仅仅就是因为什么事情让她感到苦恼。让她做个啥事，她很少有个好态度。我经常说，“如果凯蒂待在家里，房子都会摇晃”，因为她总是想着法子让人生气。她总和朋友在一起，对她那么大的孩子来说，这也不是什么不正常的行为，但问题在于，她的朋友都有问题，没有一个能对她产生正面影响的。高中之后，我们之间的紧张关系进一步升级。在我们的生活中，不是暴风骤雨，就是阴云笼罩。

最终，她再也不能忍受跟我们同住一个屋檐下。她告诉我们，这段时间她一直在寻找租住的公寓，而且找到了一个。但是她选择那会儿离开家里，并不是个明智之举。她高中毕业还不到一年，一边在社区大学上学，一边做兼职，赚的钱也很少，明显还不够养活自己。她为什么要在无力负担自己生活的情况下独自搬到离家十分钟车程的地方去住呢？我们怎么可能同意！

她不断让我们惊讶。“星期六马克和他的朋友们会来帮我搬家。”马克是她当时的男朋友，是那种喜欢走极端和惹麻烦的孩子。关于他冒险的故事有很多，许多人劝告我们要注意他过去的行为以及日后要面对的后果。凯蒂并没有表明马克会和她住在一起，但我们相信马克一定不会放过这样的机会。

这次事件不是凯蒂那一系列我们不赞同的决定的开始，也不是的终结。接下来凯蒂要求我们支付她生活费，一直到她有了全职的工作。凯蒂即将完成社区大学学业，就要开始四年的大学生活，但是她却愿意把我们为她上大学准备的储蓄拿出来，把宝押在她可能获得的全职工作机会上。我们本来能扣留住这笔钱，但我和吉恩都觉得，让她搬出去也未必是个坏事情，而且也该让她接受点教训了。

我们担心的不是女儿要搬出去独立生活(那是我们想要的)，让我们放心不下的是，她是赌气搬出去的，只是为了一时心理上的满足，而且她还没有养活自己的能力。更重要的是，她搬出去不是为了上大学，不是为了工作，也不是为了结婚，如果是因为这些，我想我们会支持的，也会很高兴的。她只是怒气冲冲地搬出去，根本不考虑后果，这是出于对我们的敌视。马克现在是她的新盟友，而我们根本就没法信任他。

当然，我也不想让一些陌生的男孩走进我的家，把我女儿的东西搬到一个陌生的地方。然而，我很感激，那个时候我冷静了下来，因为盛怒之下说出的错话，必然会严重削弱我对女儿生活的影响力。当吉恩冷静地询问女儿更多信息时，我平静地坐下来。我们的生活永远不可能再像过去一样了，这一现实我已经看得很清楚。我们的女儿走出去以后，她根本就不关心她身后的门会怎样关上。她不会祈求我们的祝福，也不会询问我们的建议。她只是来通知我们一声，她并不在乎我们帮不帮她。她的计划就不是讲出来和我们讨论的，即使我们设法跟她讲道理，也不会有什么结果。

我们需要给女儿一个回应：我们之间需要的是一架桥，而不是一堵墙。我们的回应应该更多地考虑孩子的感受，而不是自己受伤的感情、愤怒和失望。于是，我们告诉凯蒂我们可以帮助她。