10月17日,星期

今天是开学的及时天。在乡下的三个月假期一晃就过去了,简直像做梦一样。早上,妈妈带我回到巴雷迪学校,给我办四年级的入学手续。可我还满心惦记着乡下,一点儿也不想上学。街上到处都是男孩,两间书店里挤满了购买书包、课业夹和抄写本的家长。学校门口聚集了一大堆人,把维持秩序的门房和警察搞得手忙脚乱。

走到校门口,有人拍我的肩膀,我抬头一看,原来是我三年级的老师。他顶着一头怎么打理都乱蓬蓬的红色卷发,神情还是那么快活。他对我说:“我在课堂上见不着你了,恩里科!”他说得没错,但我听了还是有些难过。

我跟着母亲好不容易才挤进学校。前厅里、楼梯上,满满都是人,不论是贵妇、绅士,还是普通家庭妇女、工人、公务员、修女、帮佣,每个大人都一手牵着个男孩,一手拿着学校的升级手册,熙熙攘攘,让人以为走进了剧院。

回到熟悉的大厅真叫人觉得亲切,从这里可以通往七个教室,过去三年里我几乎每24小时都要经过。老师们在人群中穿梭,一位女老师从教室门口走过来跟我打招呼--她是我二年级的老师。她伤心地说:“恩里科,今年你得到楼上去上课了,不会再从我教室门前走过了。”

不远处,一群焦急不安的女人把校长团团包围了起来,七嘴八舌地询问着教室啊之类的题。我突然意识到,校长的胡子比去年又白了一些。再看看身边的男孩们,大家都长高长壮了。

一楼的学生们已经分好班。几个才入学的一年级孩子怎么都不肯进教室,犟得像头小驴。老师只能把他们硬拽进去,但拉了这几个,那几个又逃了出来。还有孩子看到父母离开就号啕大哭,父母只好折返回来又是责备又是宽慰。老师拿他们一点儿办法也没有。

我弟弟被分在女老师德尔卡蒂的班上。我上到二楼,成了佩博尼先生的学生。十点钟,大家都坐进了教室。班上一共五十四个人,只有十五六个是我三年级的同学,其中包括总拿及时的德罗西。坐在教室里,我的心却回到了夏天玩耍过的那些树林和山野,学校跟它们比起来真是又小又闷。我还想念三年级的老师,他那么好,成天笑眯眯的,小小的个子,混在男孩群里简直就和我们一样。我再也难得见到他乱蓬蓬的红色卷发了。

新老师很高,没有胡子,长发灰白,眉心间有一道竖直的皱纹,说话声音响得很。他喜欢盯着人看,把我们挨个儿看了一遍,好像能读懂我们的心思。而且,他从来不笑。我暗自嘀咕,这才是及时天,后面还有九个月呢!那么多难啃的功课,还有每个月的测验,得有多难熬啊!

终于放学了,我急切地想见到母亲。我飞跑到母亲面前,亲吻母亲的手。

母亲鼓励我:“打起精神来,恩里科!我会陪着你的。”

我们高高兴兴地回家了。可一想到再也看不到以前的老师,看不到他亲切快活的笑脸,学校也不如以前有意思了。

小石匠

12月11日,星期日

今天,小石匠来家里玩。他穿着一件松松垮垮的猎装,衣服上还留着白色的石灰--一看就知道是他父亲的旧衣服。我们全家都很喜欢他,父亲比我还要期待他的到来。他边走边把帽子塞进口袋,那模样就像个累了一整天的工人,只是长着苹果脸蛋和圆鼻子的小脑袋还在好奇地转来转去,四处张望。走进餐厅,他把里面的家具扫了一圈,目光落在一张驼背弄臣的画上,对着扮了个兔子脸,把我们逗得哈哈大笑。

我们一起玩积木,他特别会搭高塔和大桥,简直像玩魔术一样。他搭积木时特别认真,有着非同一般的耐心,边搭还边跟我说家里的事:他们住在一间阁楼里,父亲每天去夜校识字,母亲帮人洗衣服。他的父母一定很爱他,他身上的衣服尽管不太好,却足够暖和,缝补得很整洁,领结也很漂亮。他还说他父亲很棒,身材魁梧得像个巨人,有时甚至会被门卡住!可脾气却非常随和,总是叫儿子“兔子脸”。小石匠却恰恰相反,是个小不点儿。

四点钟,我们坐到沙发上吃下午茶点--面包和山羊奶酪。起身时,我看到沙发背上沾了些小石匠外套上的白灰,想去拍掉,可不知道为什么,父亲不让我这么做。他拉住我的手,然后自己偷偷把灰擦掉了。

玩游戏时,小石匠的猎装上掉了一粒扣子,母亲拿出针线来帮他缝,这让他很难为情,一直入神地看着母亲缝线,大气都不敢出。我把漫画书拿给他看,他一边看一边不自觉地学起里面人物的表情来,简直活灵活现,把父亲逗得直乐。这让他十分得意,走的时候都忘了戴上他那顶破帽子。

我送他走到码头时,他又给我做了个兔子脸作为报答。他的名字叫安东尼奥 拉布科,今年八岁零八个月。

孩子,知道我为什么不让你去拍沙发吗?因为当着你同学的面这么做,就好像是在指责他弄脏了沙发,这样很不好。首先,他不是故意的。其次,他穿的是他父亲的衣服,上面的石灰是在工作时沾上的。工作中带来的东西,比如灰尘、石灰、涂料等等都不是脏东西。劳动不会带来脏东西。

记住,千万不要指着刚刚收工的劳动者说“他身上很脏”,你应该说“他衣服上留下了辛勤劳动的印记”。你要好好爱小石匠,因为他不仅是你的同学,还是一个劳动者的儿子。