楔子

说起来，四声坊里，这手艺怕是只留下你们一家了吧。

是，到我又是单传。

生意可好？

托您老的福，还好，昨天还签了一单。只是现今自己人少了，订货的净是外国人。

哦。

照老例儿，今年庚寅，写个大草的“虎”吧。

行。

今年不收钱。您忘了，是您老的属相，不收，爷爷交代的。

呵，可不！

您走好。

好，好。

文笙走出门，见仁桢低了头，已经打起了瞌睡。文笙怕惊了她，将毛毯掖了掖。打开轮椅上的小马扎，也袖了手坐下，不会儿，也睡着了。

过了半晌，仁桢倒是醒了。

文笙迷糊了一阵儿，睁开眼，见老伴望着自己，问，醒了？

嗯。

文笙就将风筝放在她手里，让她摸了摸。见她唇动了动，是笑的意思，就说，太太，今年是个什么色儿？

仁桢说，黄的。

他们到了夏场的时候，已经是黄昏了。

仁桢问，人多么？

文笙说，多着呢。

仁桢便笑，又该你威风了。

文笙也不说话，也笑，一边轴线。

仁桢问，上去了？行的是东南风。

文笙说，东南平起不易落呢。

又过了半晌，仁桢问，可该行了？

文笙便从怀里掏出一把小刀，截断了线，风筝飘摇了一下，没了主心骨似的，忽又提了神，往高处稳稳地走了。

文笙轻轻地说，娘，风遂人愿，万事皆好。

说罢又袖了手。那风筝像是得了令，超过其他的，在云端里穿梭，渐渐消失不见。

文笙便说，太太，回吧。

仁桢说，再坐会儿吧，难得响晴的天，耳朵都听得见亮敞。

文笙说，好，再坐会儿。

及时章 孩子

民国十五年，十月。黄昏，文亭街口围了一圈子人。

昭如恰就在这时候推开了门。远望见许多的人影，她叹了一口气，这世道，哪里就有这么多热闹可看。

听说西厂新到了一批苏州来的香烛，质地上乘。昭如亲自走一趟，这些日子，市面上多了些东洋蜡。烧起来，有一股皂角味，闻不惯。太太们就都有些怀念起国货。老板奇货可居。不过“德生长”的一份，是一早就留好了的。

昭如遥遥看一眼，想等街面上清静些再出去。西厂的伙计便说，在门口围了整个下晌午，说是个逃荒的。昭如低下头，就回转身。这时候，却听见了孩子的哭声。

这哭声，锥了她的心。鬼使神差地，她竟挪动了步子，循着哭声走过去。人群见是样貌体面的妇人到来，也不说话，自动分开了两边。昭如看清楚了里面的景象。

是个跪坐的女人。身前一个钵，是空的。女人身上穿了件青黑的麻布衣服，并不见褴褛，但在这深秋天，是很单薄了。昭如一眼认出，是件男式的长衫改的，过分的宽大，随女人佝偻的身体空落落地堆叠在地上，口袋似的。女人一径垂着头，沉默着。旁边就有人说，前半个时辰还在哭，这会儿兴许是哭累了。哭黄河发大水，哭男人死在半路上，也没个新鲜劲儿。就又有人说，是男人死了么？要不是家里有个厉害脚色，我倒不缺她一口饭吃。先前说话的人就讪笑，你就想！人家不卖自己，卖的是儿女。

这话让昭如心里一凛。同时，见女人抬起了头来。神色漠然，却有一双青黑的瞳，在满是尘土的脸上浮出来。昭如想，这其实是个好看的人。想着，那眼睛竟就撞上了她的目光。女人看着她，呜咽了一下，断续地发出了哭声。声音并不大，像游丝，竟十分婉转。哭腔里，掺着断续的外乡话，抑扬顿挫，也是唱一样。听得昭如有些发呆。这时候，猛然地，有另一个哭声响起，嘹亮得震了人的耳朵。昭如才醒过来，这是她刚才听到的声音。婴孩的哭声。

女人撩开了大襟，昭如看到了一只白惨惨的乳房。旁边是一颗头，覆盖着青蓝色的胎毛。女人将乳头塞进孩子嘴里。婴儿吮吸了一下，似乎没吮出什么，吐出来，更大声地啼哭。女人便绝望地将脸贴在孩子的头上，自己不再哭了。话没有断，清晰了许多。说各位心明眼亮的慈悲人，看见孩子饿得连口奶都吃不上。不是卖小子，这么着，大小都活不下去了。多少给一点儿，打发了我，算是给孩子讨个活路。

她这么絮絮地说着，孩子竟也安静下来。身体拱一拱，挣扎了一下，将头转过来。昭如看清楚，原来是个很俊的孩子，长着和母亲一样的黑亮眼睛，无辜地眨一下，看得让人心疼。跟身的丫头，这时候在旁边悄声说，太太，天晚了。昭如没听见，动不了，像是定在了原地。

周围人却听见了，开始窃窃私语。女人散掉的目光，突然聚拢。她跪在地上，挪了几步，直到了昭如跟前，抱着孩子就磕下了头去。太太，好心的太太。女菩萨，给孩子条活路吧。

昭如想扶起她，她却跪得越发坚定。躬身的一瞬间，那孩子刚才还在吮吸的手指，却无缘由地伸开，触碰到了昭如的手背。极绵软的一下，昭如觉得有什么东西，突然融化了。

接下来，她几乎没有犹豫地，从女人怀里接过了孩子。前襟里掏出五块现大洋，塞到她手里。所有的人，屏住了呼吸。这位沉默的太太，将一切做得行云流水，来不及让他们反应。

待昭如自己从恍惚中回过神来，人们已经散去了。她叫丫头小荷将斗篷解下来，裹住了孩子。起风了，已经是寒凉的时节。昭如将孩子抱得紧一些，胸口漾起一阵暖。

这时候，她看见那女人已站起身来，并没有走远。昭如对她笑一笑，将要转身，却看见了女人眼中倏然闪出的依恋。

昭如一醒，低声对小荷说，你先回家去，跟老爷说，我今天去舅老爷家住，明天回来。

没等小荷接话，昭如已经叫了一辆人力车，放大了声量，说，火车站。

昭如坐上了去往蚌埠的列车。这一路上，她总觉得背后有双眼睛，一切就要做得格外的堂皇与明朗。她有些兴奋，也有些不安。因为她并不是个会演戏的人，现在，已经演了一个开头，却不知要演多久，演给谁看。

这样想着，她心中有些莫名的涌动，不由自主地，将脸贴一贴孩子的脸。

一路上，孩子竟很安静，阖着眼睛，看得到宽阔的重睑的褶痕。

外面暮色暗沉，影影绰绰有一些塔似的形状，在田地里燃烧着。那是农民在烧麦秸垛，已是秋收后的景象。对于节令，城里人知的是寒暖，在他们则是劳作和收获。

昭如并没有坐到蚌埠。火车走了两站，她在清县下了车。

昭如在城南找了间小旅店。

旅店老板看着一个华服妇人走进来，没有任何行李，怀里却抱着个面色肮脏的孩子。他袖着手，抬起眼皮，脸上不忘堆了殷勤的笑。

说起来，这些年的来来去去，他早已经见怪不怪。开门就是做生意，其他是管不了许多的。家事国是，都是他人瓦上霜。打十几年前五族共和，说是永远推翻了皇帝佬。可四年后，就又出了个姓袁的皇帝。短命归短命，可的确又出了不是。他就觉得时势不，做本份生意，是哪朝哪代都靠得住的。

他也看出这太太形容的严肃，似乎有心事。为了表达自己的周到，不免话多了些。昭如听见，只是点点头，这时她已经很疲倦。

安排了一间上房。掌柜请她好生歇着，就退出去。昭如却叫住他，问他能不能弄到奶粉，美国的那种。掌柜就有些为难，说自己是偏僻小店，弄不到这种高级货。昭如想想说，那，烦劳帮我调些米汤，要稠一些。另外给我烧一盆热水，我给孩子洗个澡。

夜很深了，昭如在昏黄的灯底下，看着孩子。干净的孩子，脸色白得鲜亮。还是很瘦，却不是“三根筋挑个头”的穷肚饿嗉相，而有些落难公子的样貌。她便看出来，是因这孩子的眉宇间十分平和。阔额头，宽人中，圆润的下巴。这眉目是不与人争的，可好东西都会等着他。这样想着想着，她就笑了，心里生出一些温柔。

她是个未做过母亲的人，却觉得自己已经熟透了母亲的姿态。她想做母亲，想了十二年。过门儿一年没怀上，她就年年想，日日想。念佛吃素，遍求偏方，都是为了这个念想。

这是怪不得卢家睦的，人家在老家有一个闺女，快到了婚嫁的年纪。她是续弦，被善待和敬重，已是个造化。这么蹉跎下去，没有一男半女，到底是难过的。有24小时她发起狠，到书房里，磨蹭了半天，终于说起给家睦纳妾的事。家睦正端坐着，临《玄秘塔碑》。听到了，就放下笔，说，我不要。她却流了泪，好像受委屈的是自己。说，老卢家不能无后。家睦一愣，却正色道：孟昭如，你真不愧是孟先贤的嫡亲孙，知道无后是绝先祖祀。可不孝有三，“不为禄仕”一桩，也是大的罪过，你是要指斥为夫老来无心功名吗？

昭如以为他是真的动怒，有些畏惧，嗫嚅道，我，是真的想要个孩子。

家睦却笑了。我们不是还有秀娥吗？到时候讨个上门女婿好了。含饴弄孙，说不定比我们自己生还快些。

昭如便明白，家睦是惜她心性简单，却也是真的开通。

她看着孩子，心里没有底，却又有些期盼。就这么着左右思想间，终于沉沉地睡过去了。

昭如回到家的时候，是第二日的正午。

厅里已备好了饭菜，一说太太回来了，都急急赶过来。却不见卢家睦。走在前面的，是郁掌柜，后面跟着老六家逸夫妇两个。

昭如便有些打鼓。这郁掌柜，是店里得力的人。自从生意上了路，平日里上下的事务由他一手打理，从未有一些闪失。家睦也便乐得放手，偷得浮生半日闲。除了大事，他轻易也便不会惊扰东家。印象里他到家中来，似乎只有两次。一回是来吃老六头生闺女的满日酒。一回是因要在青岛开分店，与家睦秉烛夜谈了一个通宵。

昭如看出郁掌柜的脸色，不大好看。没待她问，老六先开了口，嫂嫂回来便好了。他媳妇却轻轻跟着一句，这是谁家的孩子。

众人的目光便都牵引到小荷怀里正抱着的婴孩。昭如一愣神，眼光却停在郁掌柜身上，问他，老爷呢？

郁掌柜本来是个欲言又止的模样，一问之下却答得蛮快，老爷出去办事去了。

昭如慢慢坐下来，也渐没了笑容，说，是办什么事，还要劳动郁掌柜来走一趟。

众人半晌没言语。老六媳妇荣芝就说，嫂嫂，咱们家是要给人告官了。

老六轻轻用肘触一下女人。她拧一下身，声音倒利了些，你们个个不说，倒好像我不是老卢家的人。不说给嫂嫂听，谁请舅老爷去衙门里想办法，难道还真赔进泰半的家产不成。

郁掌柜便躬一躬身，开了口，太太，其实这回的事情，倒不见得算是官非。只是说到个“钱”字，任谁都有些吞咽不下去。您记得夏天说起要从老家里运一批煤和生铁。订银是一早过去了，货却发得迟。此次黄河夺淮入海，殃及了一批货船，咱们的也在其中。

昭如说，这事上衙门，理也在我们这边，如何又会给人告了去。

郁掌柜道，太太只知其一。这一回，船上不止是咱们的货。您知道城东“荣佑堂”的熊老板跟老爷一向交好。这次发货，他便托咱们的船给他顺带些铺面上的所需，有七箱，其中五箱，说是青海玉树的上等虫草。此外，还有他家老太太九十大寿，专为女眷们打造了一批金器，说是都在里头。单一支如意上镶嵌的祖母绿，有半只核桃大小。

荣芝冷笑一声，怎么不说他们举家的棺材本儿都在里头。这么多值钱的，该去押镖才是正经。

郁掌柜接着说，太太知道我们老爷的脾性，向有孟尝风，古道热肠惯了。因为是老交情，这回带货，没立协议，也没做下担保。熊家管事的二奶奶认起了真，就有些搅缠不清了。

昭如说，这二奶奶我知道，是个吃亏不得的人。她要我们赔多少，是要将交情一起赔进去么？

郁掌柜袖一下手，走到她跟前，轻轻说了个数。昭如呼啦一下站起来。她这平日不管流水帐的人，也知道，这回家睦把胸脯拍大了。

昭如让众人退下去，开始盘算，要不要到哥哥那去走一趟。如果熊家真是个说起钱来油盐不进的人，那是有场硬仗要打了。

想着，她难免也有些坐立难安。这时候，却听见外面报，说老爷回来了。

她便迎上去，家睦只看她一眼，就沉默地坐下。昭如使了个眼色，丫头端上一壶碧螺春。昭如沏一杯给家睦，说，老爷，天大的事情落下来，自然有人扛着。先宽下心来想办法。

家睦听见，倒抬起头，声音有些发沉，家中的事是要人扛着。有个出息的哥哥，这家你是想回就回，想走就走了。

昭如张一张嘴，又阖上，心知他有些迁怒。这原不是个色形诸于外的人，此时计较不得。她望着家睦，又有些心疼。暗影子里头，灰飞的双鬓，分外打眼。这几年，这做丈夫的，渐渐有了老态。

到底是知天命的年纪。依他的性情，不喜的是树欲静而风未止。她是少妻，纵有体恤，于他的心事，仍有许多的不可测与不可解。

她便也坐下，不再说话。太静，厅堂里的自鸣钟每走一下，便响得如同心跳，跳得她脑仁有些发痛。这时候，却有些香气漾过来。先是轻浅浅的，愈来愈浓厚，终于甜得有些发腻了，混着隐隐的腐味。是院子里的迟桂花。老花工七月里回了乡下，无人接手，园艺就有些荒疏。平日里是没人管的，它倒不忘兀自又开上一季。一年四时，总有些东西，是规矩般雷打不动的。昭如这样想着，不由得叹了一口气。

这当儿，却听见另一个人也重重叹了一气，将她吓了一跳。就见男人手撑着桌子，缓缓站起来，眼睛却有些失神。我卢家睦，许多年就认一个“情”字。在商言商，引以为憾。如今未逢乱世，情已如纸薄。

听到这里，昭如有些不是滋味，这男人果真有些迂的。可是，她也知道，她是欢喜这几分迂。这“迂”是旁人没有的。这世上的人，都太精灵了。

夫妻两个，相对无语。一个怅然，一个怨自己口拙，想说安慰的话，却找不到一句合适的。

这时候，东厢房里，却传来孩子的啼哭声，一阵紧似一阵。昭如这才猛然想起，这孩子是饿了，早晨喂了碗米汤，现在又是下晌午了。

小荷抱着孩子，疾走出来，看着老爷矗在厅里，愣一下，竟然回转了身去。昭如看到家睦站在原地，一动未动，眉头却渐渐皱了起来。

这时候，却听见外面嘈杂的声音。不一忽儿，只见郁掌柜进来，脚下竟有些踉跄，嘴里说着，老爷，大喜。

家睦的眉头还没打开，有些木然地应道：喜从何来？

年轻人喘了口气，说，咱们的货，到了。

家睦有些瞠目，说，什么，你肯定是咱们的货？

掌柜便说，的确是，我亲自去火车站验过。连同熊老爷那七箱药材，都在里头。

家睦默然，慢慢说，这倒是真奇了。

掌柜擦一下头上的汗，说，说奇也并不奇，是我们“德生长”行事慈济，造化好。

家睦这才醒过神来，说，你刚才说，火车站，怎么到了火车站去。

掌柜便答，我们的货物，这次并没有全走水路。船到了杭锦旗，泥沙淤塞，河道浅窄。咱的船吃水太深，实在过不去了。那边的伙计就临时租了几节车皮，改了陆路。没成想，却躲过了一劫。这是天意。

家睦顿一顿，问，熊家的人可知道了？

掌柜说，这不说着先报老爷一声，给您个心安。那边也命人去了。

掌柜又对昭如行了个礼，瞥一下小荷，低下头，退去了。

这孩子一时的安静，似乎令人遗忘了他。家睦走过去。小荷抱紧了孩子，无知觉后退了一下。家睦却见那孩子睁开了眼睛。乌黑的瞳，看着他，嘴角一扬，笑了。这一笑，让这男人的心和脸，都瞬间松弛下来。

他于是问，这是谁家的孩子？

昭如走到跟前，大了胆子说，是你儿子。

家睦抬起头，与昭如对视。她看得出他眼里并没有许多疑虑，却有些鼓励的神色，那是等着她说原委。她想一想，便一五一十地照实说了。

家睦听了后，又看了看孩子。沉吟一下，朗声大笑，说，这就是所谓“天降麟儿”了。他方才这一声哭，算是诸事化吉。

昭如轻轻说，老爷，你就不怕这孩子不明底细。

家睦说，这世上，谁又全知谁的底细。他来到了卢家，就是我卢家的底细。说起来，我日后倒要给火车站立座功德牌坊。这一日内两件喜事，皆与它有辗转，合该车马流年之运了。

他便俯下身来，也看那孩子。孩子却伸出了手，猝不及防，揪住他的胡子。还真有一把气力，不放手。家睦一边笑，一边却直不起腰来。昭如看在眼里，也忍不住笑了。