第八章 橙王传奇

核心速读：

1997年，褚时健从烟王宝座上跌落，此后，大家都知道他被判刑入狱。再后来，就失去了他的消息。虽然江湖上还有他的传闻，但都是些似是而非的猜测。他究竟去哪里了呢？人们对他的追寻，既是一份关爱，也是一份乡情。终于，在2009年的某24小时，他出现了。当82岁的他再次从哀牢山深处走出来、坦诚面对公众的时候，人们才惊异地发现，曾经重重摔倒在地的他并没有一蹶不振，而是又给自己创造出了新的称号：中国橙王！

1.橙王出行

2009年的秋天，哀牢山中的新寨梁子泛起一片金色，空气中弥漫着阵阵甜味。我在不经意间饱览了一场硕果的盛宴。

这年的国庆长假刚结束，我接到了一个邀请的电话：去哀牢山中看褚时健种的橙子。原来，褚时健的外甥女婿是《春城晚报》记者李继升的高中校友，他邀请我们几个媒体人到橙园看看。

我一听喜出望外。自2002年褚时健保外就医以来，很多媒体为了追踪烟王踪迹，纷纷找上门，希望对他的现状进行报道，均被他以各种理由拒绝。就连他昔日媒体的老友，也是对他的现状只字不提。早年听说他老人家在新平种橙，还以为是江湖流言，没太在意。我多次到新平采访，也没想到去看看，直到2009年春，省内的某家都市报低调刊发了他种橙的图文，人们才从零散的信息中，初步了解了他的现状。

金秋十月，橙子黄了，我正想着去山里探营，没想到邀请就来了。作为一个博学媒体人，我深知，这次褚老要借助《云南日报》、《春城晚报》以橙子为媒介公开亮相，给关心他的人们传递一个信息。同时，也给他的橙子做一下营销。可以说，2009年，是褚时健入狱以来的及时次在地方主流媒体公开亮相。此时，褚时健还是戴罪之身，关于他的话题还很敏感，《云南日报》是要回避他的名字的，但写写山区发展林果产业带动农户增收总是可以的。

保外就医已七年，时机似乎已经成熟了，褚时健敢于直面社会了。他要给人们传递一个什么样的信息呢？

按照约定，我们早上七点就起来，打车直奔三公里外的大营街褚时健寓所，与他们汇合，再统一坐车进园。我们赶到大营街时，褚时健一家刚好吃过早餐，正在收拾物件，准备出发。这既是我及时次来褚时健的寓所，也是自1996年他告别烟王宝座、时隔十三年后与他的首次面对面。

这次出行乘坐的是一辆可以挤七人的商务车，褚时健和夫人马静芬、外甥女和外甥女婿、晚报记者李继升和我，再加上驾驶员，一辆车都坐满了。我们向着两百公里外的哀牢山种植基地驶去。驶出城区不久，车上的三个80后就争先恐后地打起了呼噜。我没有一点睡意，因为我要用心看看，这个昔日的中国烟王，现在处在怎样的一个状态。

他的精神面貌不错！

在此之前，对于褚时健的现状，我心里有无数种猜测。可是，当与他同车而行之时，还是为他的精力、精神状态暗自吃惊。

一路之上，他始终没打盹，精神饱满，两眼炯炯有神，全程侃侃而谈。那黝黑的脸上，虽然头发白了，稀疏的胡茬也白了，可是，唯独两道眉毛黑油油的，似乎是在坚守着一抹青春的气息，又似在昭示着他灵魂深处坚毅与旺盛的生命力。这让他看上去多了一分仙风道骨的飘逸之感。

"多好的河沙呀。"穿过新平县城，在驶向戛洒的路途中，汽车从弯道转过一条河床时，褚时健发出感慨，"这些河沙质量好，是上好的建材。"

看见褚老兴致高，我就问他对现行的房地产政策怎么看，他说："房地产政策已经调整两次，但还是不理想。我认为，政府的责任是先把低收入者的住房问题解决掉，尤其在大城市，房价那么高，贷款买房，老百姓的生存压力太大了，应该把这些人先安排好。炒房，那是有钱人对有钱人的事，要炒，就让他们去炒。"

末了，他感慨地说："富翁们都有一个弱点，财富多了，有的几十亿、几百亿，可有再多，他们都舍不得拿出来为社会做事。"

坐车两个多小时，他还是没有一点倦意。

"褚老，1996年之后，你都去了哪里呢？"1996年有人举报他有经济问题，之后他就消失在公众视线之内，他在哪里，社会上猜测很多。

"我在南京坐牢。"褚老快人快语，丝毫也不回避自己的过往，"1997年8月到1998年之间，我一直在看守所。一年后宣判，宣判后，就一直关在省三监，直到出狱。"

看着他这样诚恳、真实地对待自己的过去，我在心里对他肃然起敬。

"我血糖高，双腿冷麻。本来对生活没有太大影响。可是稍不注意，就会加重。我晚上十一点睡，早上六点起，睡五个半至六个小时，中午再午睡一小时。"

上午十一点，我们来到了戛洒镇郊外的一个小餐馆，在此午餐。这里距种植基地只有大约二十公里的路程了。

深秋的戛洒，满目葱翠，温暖柔和。小餐馆在一幢吊脚楼式的建筑上，建在一条小河的上方，简朴、温馨。坐在屋里流水潺潺，声声入耳，让人疲劳顿消，心旷神怡。

褚老精神很好，心情也不错。由于饭菜还未做好，大家围坐在餐桌旁，边喝茶边聊起了家常。他很健谈，也很豁达，既不在意记者拍照、录音，也不忌讳记者就他本人提出的各种问题，是那样淡定、从容。许多他的秘事，就在这间小木楼上，娓娓道出。

饭菜上桌了。饭菜不复杂，却很有特点。除了几道地方的时鲜小菜，主菜是木瓜煮土鸡，是当地的特色菜，汤色淡黄，味道香浓。放下笔杆子，我们就失却了记者的犀利，个个都有些拘谨，我坐在褚老身边，褚老和马老师都非常客气，不时轮番为我们夹菜。

饭后，我们仅用了二十多分钟的时间，就来到了戛洒镇新寨梁子种植基地。戛洒镇气候干热，水稻一年两熟，各种热带水果琳琅满目。那些海拔 600 至 800 米的山梁，正适合种橙子。

进入种植区，只见路边的一排排橙树，挂满了淡黄色的果实。此时，还未开始采摘。放眼看去，整座山头于翠绿间尽泛金色，好一派丰收在望的景象。

一队技术员在路边迎候。褚老便叫停车，与技术员交谈起来。了解片区情况后，又上车前行。待行到一个平缓的山顶时，停车下人。大家忙不迭地往果林里钻，希望找到长势好的果实。

褚老走近一棵橙树，拉起树枝，对着上面的果子左看看、右看看，挑了一个摘下来，削皮后掰一半递给我说："你尝尝，时间还差几天，可能还不够甜。"

我正在忙拍照，见状急忙伸出左手接住，尝后不禁连声赞叹："好甜呀，没有一点杂味，连渣都没有。"

"今年天气干旱，果型有点小，亩产量也比去年要低一些。"褚老边尝边说，"因为太干，掉果也会比往年多一些。不过，甜度很好，化渣也好。"

尝罢，褚老走进橙林，拨开树枝，分片察看水果长势。他先是察看枝条，结了多少只果子；继而双手捧着果子，仔细端详，看果子的外形是否达优。他凝视果子的那份专注、那份深情，足以看出他对这片土地的热爱。

"去年，一棵树要结三四百只果子，今年才有二百多个。要不是前些天那两场雨，就不会掉这么多果。不过，比起去年来，产量还是会有所增加，今年总产量5500吨没有问题。"

"总共有几亩？"我问。

"有2400亩。"

围着橙树，褚老一会儿俯过身去探视，一会儿又蹲在树下细察；不停地计算果实的多少，反复察看树枝的疏密。全然不理会旁人的存在。

看着眼前这个忙碌的老人和这片黄澄澄的山野。我终于明白了他的踏实和自信。从1997年到2009年的十二年间，他已经在人们的闲言碎语间实现了新的蜕变，爬出了人生的低谷，悄然完成了自我超越，在深山里创造出了一个绿色帝国。

在果岭上，我清楚地看见，烟王的余晖里，走出来一个更加自信的橙王。

察看完果园情况，大家坐车来到位于山顶上的生活、办公区。

这是一座两层的水泥四合院，位置坐西向东。褚时健住的、办公的地方均在二楼。一楼的大门就像一个安全阀门，使这幢建筑看上去如同一座简易的水泥城堡。在葱郁、雄浑的山野里，这座冷色调的房子显得那样另类。

在房子外面的东西两边，两棵高大的菩提树枝繁叶茂，郁郁葱葱。大门的两侧和门前的台地上，小金菊挂满了果实，看上去就像一个水果种植试验区。

办公区正前方有一个大坝塘，里面蓄满了水。这池水给这冷硬的山野，增添了一抹浪漫的气息。

"这个坝塘，我们进行扩容后，现在的容量是16万方，是整个种植区500万水利投资的一部分。"褚老说，"有了水，果园就有了保障。"

看见褚老站在门前与我聊天，十多个作业长们都围拢过来。有的说橙树的长势，有的说橙子的产量，有的说农户的情况。褚老听罢，一一给他们做出解答。

在来汇报工作的作业长中，有一个人显得很自信。我便和他聊了起来。他叫曹学忠，今年虽然天旱，但他管理的片区却逆势增长。夫妻二人管 着3000多棵正在成长中的橙树，2008年，总产量55吨，橙子净收入1.5万元。随着橙树的长大，2009年，总产量大幅增加，将达到75吨，收入自然也跟着涨了。到了盛果期，这些橙树的总产量将达到几百吨。曹学忠就是农场的工人，开荒那天就在这里了，至2009年已在此干了八年。

2014年底，我再次向公司的管理层问起曹学忠的情况，得到的回答是，他管理的果树已经进入盛果期，产量一百多吨，家庭收入已近十万元。此是后话。

吃过晚饭，原班人马踏上归途。约一个小时后，我们从基地来到县城，天已经黑了。由于白天跑了24小时，大家都有些累，个个昏昏欲睡。驾驶员把车开到城中的一个公厕外停下，褚老和马老师都下了车。

"你们在这里休息一下，要上卫生间的，那边有。我们办点事就回来。"褚老说完，就和马老师消失在夜色中。

大约一刻钟后，他们回来了，他们每人手上都提着几个塑料袋。

"这家的腌菜好吃。"褚老说着，递了一袋给我，"我吃了几年了，你拿去尝尝。"

我没有一丝心理准备，一时不知说什么好，只得急忙接住。

回到玉溪时，已是夜色阑珊，万家灯火。

因为我不做饭，腌菜放坏了又可惜，就把这袋腌菜转送给一个朋友："这是褚老板送给我的，我转送给你。"

他一听是褚老板送的，很是惊异。一个大男人，一个大老板，怎么会有这么居家的举动？我把过程一说，他乐得合不拢嘴：

"褚老板送的？难得！难得。"

2009年11月25日星期三《云南日报》头版右下角，刊出了一篇题为《"点石成金"果农笑》的文章：

"点石成金"果农笑

初冬时节，新平彝族傣族自治县水塘镇新寨村的果农胡启春笑着对记者说："虽然今年雨水少，但由于管理措施好，果园还是获得了好收成，我负责管护的22亩3300棵果树，可以产果40吨，照此计算，有两万元的毛收入，比种甘蔗划算多了。"

七年前，硬寨和新寨两个村还是水塘镇的两个荒山头，生活在这里的村民只能靠在夏天收集一些雨水种山地甘蔗维持生计。2002年，新平金泰果业有限公司来这里种植冰糖橙，从山箐里引来了水，这里的一切发生了变化：土地都推成了条块规整、利于灌溉的台地；修通了机耕路，大大降低了劳动强度；当地农民被聘为农场工人, 在技术员的指导下划片栽种、管理果园，按产果量来核定报酬，找到了新的增收渠道。

现在这里已开辟成了2400亩的绿色大果园，年产鲜果4500吨，不仅当地的农民得到了实惠，一些外来打工者也找到了施展才干的平台。"果园刚刚开辟的时候，我从外地来这里务工。"来自普洱市的王学堂回忆说，"我一边管苗，一边学习技术， 经过七年的钻研实践，我成了种植冰糖橙的技术员。现在，果树已进入盛果期, 产量一年比一年大，我们的生活也24小时比24小时好。"负责经营果园的总经理马静芬说："冰糖橙是玉溪的优势果品，出产的橙子口感好，果味纯正，现在平均每天都要往昆明发出15吨，看护果园的15户农民今年每户都可以拿到两万元以上的收入。"

文章中虽然没有出现褚时健的名字，但有马静芬的名字出现，其包含的信息量非常大，烟草系统的人，都能从中看出门道。而且文章在《云南日报》一版显眼位置刊出，传播效果倍增。

与此同时，云南发行量、影响力较大的都市类报纸《春城晚报》在同一时期，图文并茂地刊出了两个整版，使用的全部都是我拍的照片。照片上，褚时健和马静芬在硕果累累的果园里察看橙果长势，淡泊、自信。

经过党报的之后，"褚时健种橙子"的消息，才由虚变实。

各级媒体从蛰伏中惊醒，纷纷涌入哀牢山中的新寨梁子探营，一探褚橙发展壮大的奥秘。