父亲的粥

大概因为回台体力透支，返美前突然上吐下泻。所幸儿子住得近，清晨五点把我送去急诊。化验结果，是感染了通常只有小孩会怕的“轮状病毒”。

大门钥匙交给了儿子，口袋里的钱交给了小姨子，健保卡交给了挂号处，自己交给了医院。我很能逆来顺受，心想这是老天爷逼我好好休息。加上前一夜折腾，于是猛睡，睡到隔天下午两点。中间除了护士进来量血压测体温，医生进来摸摸肚子，倒也没人打扰，连餐点都没有。医生说得好，病毒嘛！没办法，除非高烧不退，会考虑用抗生素，否则只有等病毒自己消失。而且这时候肠胃弱，什么都不能吃，连喝运动饮料，都得掺一半的水。

所幸我一点也不饿，直到第二天下午烧退了，才觉得有些饥肠辘辘。要求了好几次，总算送来食物，小小的纸杯，里面只有黏糊糊的一点半流体，原来是米浆。“就这个？”“就这个！”护士笑笑转身，“只能喝米浆，如果喝了又泻，就连米浆也没有。”

抱着那软软的纸杯，小心地用吸管慢慢吸，好像奶娃。这让我想起小时候肾脏炎，病得挺重，有一阵子也只能喝这个，相信多半是母亲喂我，但不知为什么，而今只记得父亲坐在床边，端着碗喂我的画面。大概因为他讲的故事吧，说以前穷人家生了孩子，妈妈不喂自己的娃娃，却去有钱人家当奶娘，喂别人的娃娃，自己的娃娃只有喝米浆。可见米浆虽然白白的没什么味道，却有营养。父亲还一边为我把米浆吹凉，一边指着上面薄薄的膜，说那是米油，更补，嘴角发炎，只要搽几次米油就好了。

虽然老婆隔着太平洋叫我多住几天，我还是坚持第三天下午出院。不是舍不得花钱，而是为了争取自由，把插在身上五十多个钟头的“点滴”管子拔掉。小姨子帮我办出院手续时，又来了位护士，给我好几份介绍轮状病毒的小册子，说回家只能吃稀饭、海苔酱、苹果泥……而且不能多吃，看不吐不泻了，再由去皮的鸡肉丝排开始。我瞄了一眼那小册子的封面，“轮状病毒”四个大字，下面印着“婴幼儿严重肠胃炎的凶手”。最下面还有一行大字：“对所有的孩子都是威胁。”突然觉得自己真变成了婴幼儿，而且是很差劲的，别人都没事，只有我出问题。

儿子要为我煮稀饭，我说不必，护士讲只要拿干饭加水煮一下就成稀饭，老爸再笨，这点还是会的。正好冰箱里放了两盒叫外卖剩下的米饭，于是通通倒进锅子，又加了些水，放上炉子。果然才一会儿，好多饭粒就上上下下游泳，成为稀饭的样子。忙不迭地盛出来，再打开酱瓜和海苔酱，吃了病后的及时顿大餐。

只是可能米饭放在冰箱太久，有点硬，还结成块，加上煮得不够，所以稀饭不黏，有些“开水泡饭”的意思。使我想起读初中夜间部的时候，回家已是深夜，常常肚子饿，就从锅里舀两勺白饭，泡冷开水。

那时候家里因为失火烧成平地，只在废墟边上搭了间草房。深夜，外面一片漆黑，有流萤飞、蛩声细，和火场余烬的焦炭味，夹在清寒的晚风中。一颗颗饭粒，随着凉水滑入胸腹间，有一种鲠鲠又洒脱的孤危感。

前一日学乖了，第二天我先去快餐店买了三碗白饭，热腾腾地拿回家倒进水里煮，而且站在旁边用筷子不断搅，还把成块的一一夹开。刚煮好的饭容易烂，没多久就起了泡，咕噜咕噜，泡泡愈冒愈大，冷不防地溢出锅子从四面流下，跟着火就熄了，我赶快把瓦斯关掉，炉头上还是留下好多焦黑的印子。

这稀饭不错，够软，的缺点是我加太多水，为了吃实在些，只好往锅底捞稠的。端上一大碗白稀饭，颇有成就感。儿子早晨送来肉松，是他去专门店买的，居然印着“婴幼儿专用”，不知道这小子是体贴还是讽刺。我倒了尖尖一堆肉松在稀饭上，急着下嘴，立刻被呛得猛咳，因为把细如粉末的肉松吸进了气管。

一边咳，一边用筷子把肉松压进稀饭，再搅拌成肉粥。突然懂了，为什么父亲总坚持先把肉松搅匀，才交给我，还一直叮嘱我慢慢吃。他也帮我吹，吹得眼镜上一层雾，又摘下眼镜吹。父亲还教我用筷子由碗的四周拨稀饭，说那里因为接近碗边，凉得快。有时候我还是等不及，他则会再拿来两个大碗，把稀饭先倒进一个碗，再来回地跟另一个碗互相倾倒。没几下，就凉多了。

可不是吗？我自己煮的这碗稀饭也够烧的。及时口已经把我烫到，但是当我改由四周拨，就能入口了。上面拌的肉松吃完，我又倒了好多肉松下去。这种“大手笔”，也是小时候被父亲惯坏的，那时候母亲常骂，哪儿是吃稀饭配肉松，根本是吃肉松配稀饭。

最记得父亲生病，母亲日夜陪在医院的那段日子。有24小时表弟来家，姥姥煮了稀饭，给我肉松，只一点点，远不如给表弟的多。我当时很“吃惊”，甚至委屈得用注音符号写了封信去医院告状。更令我吃惊的是父母居然都没反应，即使后来我当面抱怨好几次，他们也只是点点头。

吃了一整锅白稀饭和一整罐肉松，肠胃居然没出毛病。第三天，我的胆子更大了，先去买了两碗白饭和一盒生的牛肉丝。而且为了快，我找出高压锅，把材料全倒进去，添水、加些生姜和盐，放上火煮。高压锅有保险装置，无需守在旁边，所以我径自去书房工作。没多久就听见咻咻喷气的声音，我知道是锅盖上的小口在往外泄压，只是那声音愈来愈怪，还有点啪拉啪拉的感觉。想起以前高压锅爆炸的新闻，赶紧跑进厨房。才进去就差点滑一跤，地上一大片，黏黏的，我的稀饭居然喷得到处都是。

一番忙乱之后，我这辈子做的及时碗“牛肉粥”上桌了，十分滚烫黏稠，而且大有“闻香下马”的境界。牛肉丝，不错！一点也不老。姜，虽然切的时候已经因为摆太久，像是削竹片，反而更带劲。我的嘴又被狠狠烫了一下，想到爸爸的方法，改为从旁边拨。不知为什么又觉得该拿个勺，从粥的表面，一点一点刮。

果然，一次刮一点点，滚烫的粥也不烫了。我有些自诩，可是又觉得似乎见过别人用勺子刮的画面。我一边刮一边想，突然回到了九岁的童年，回到父亲的病床前。医院为直肠癌手术不久的父亲送餐，只一碗，像这样的瘦肉稀饭，我居然急着跑到床边要吃。母亲骂：“那是你爹的！”父亲对她挥挥手，反教我爬上床，跟他并排坐着，又怕我摔下去，一手搂着我，一手喂我吃。肉粥很烫，医院里没有两个大碗可以用来减温。父亲就用勺子一点一点在稀饭的表面刮。那瘦得像干柴的手直抖，但是只要把勺子落在稀饭上就不抖了，非但不抖，还像抚摸般，很细腻、很轻柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一层，再吹吹，放进我嘴里。

现在我正这么做，但是飞回了五十年前，我的手成为父亲临终前两个月的手。我的眼镜飞得更遥远，成为父亲为我吹粥时的眼镜，蒸汽氤氲，镜片罩上一层雾。我像父亲当年一样，摘下眼镜，只是不见清晰，反而模糊。一个年已花甲的老孩子，居然从这碗粥，想到五十七年前抱养我的父亲，我的眼泪止不住地淌，淌在父亲的粥里……

刘墉小语

当我们年龄渐长，愈来愈觉得钱之可贵，

就可能用钱去衡量一切，

甚至衡量爱情。

岂知在这世界上，

没有钱之前，早有了爱。

当我们没有赚到钱之前，早赚到了爱。

我们因爱而来到人世，

有24小时离开，带不走钱，

只带得去满怀的爱。

不负我心，不负我生

有位读者写信给我，劈头就问：“您说自己的处世原则是‘不负我心，不负我生’，又讲‘世间本无法，法在我心’，这表示您什么都不信，只信自己了。”

我当时一怔，觉得不无道理。但我并非刚愎自负，大不了是相信自己认知的事。而且这两句话不一定是我发明的，所以我又上网查“不负我心，不负我生” 。网上一下子跳出几百万条，居然没见什么古人的名字，只见到引述我在不同地方提到这两句话，搞不好，“不负我心，不负我生”真是我造的。

问题是，我从什么时候，产生这“想法”呢？大概得从小时候说起了：

初中一年级，学校发给每人一个小册子，封面上印着“日行一善日记”，大概因为那时候提倡日行一善，所以规定每个孩子要记下善行。导师说得好：“你可以24小时行三善，但是分开三天写，绝不能空白24小时，只要有24小时没行善，就扣分，而且是扣操行分数。”

“日行一善日记”每星期缴一次，到了那24小时，只见大家抓耳搔腮，绞尽脑汁地编“善行”，记得我旁边桌子的同学，天天写“帮爷爷擦屁股”，不知是真是假。

我当时最常写的是“熄灭遗火”，意思是有没灭的火种，可能造成火灾，我把它熄灭。为了不撒谎、不编织假的善行，我好几次差点被车撞，因为当我过马路的时候，看见未熄的烟蒂，会立刻停住步子，甚至猛地往回跑，过去把烟踩熄。

今天回想起来，我是从小就有“强迫症”，因为不但看到烟蒂，管它灭了没有，我有非踩不可的冲动。而且好几次在路上看到香蕉皮，当时没管，却愈走愈不心安，不得不回头把香蕉皮捡起来。甚至上大学都一样，有一回在地下道台阶上看到个空瓶子，没理睬，都走到街对面了，不心安，又跑回去把空瓶子扔进垃圾桶。

我为什么不安？是良心不安！因为我会想，如果一个孕妇不小心踩到香蕉皮或瓶子，摔伤了，流产了，怎么办？我还想得更远：说不定那孕妇怀的孩子将来能成为伟人，改变人类的历史，这一摔，对世界的影响可大了。而我如果不及时把香蕉皮和瓶子捡起来，这罪过也大了！

后来，在谈命理的书里，居然看到类似的说法。譬如讲一个人莫名其妙地好命，可能不是他自己修来的，而是他的祖先积德，那“德”又不一定是修桥补路，而可能是在街上移开一块石头，在溪边放生一只王八。套句现在的流行语“蝴蝶效应”，就因为那么个小动作，竟然产生连锁反应，改变世界。如果变得好，当然是积了大德，所以即使没报在当时，也会报在子孙。

我这“不负我心，不负我生”的想法，到中年更严重。我太太一直到今天都怨，我有一阵子到了睡觉前就犯毛病，不是说自己写了文章没画画，就怨画了画没写文章，再不然怨书读少了。听她这么说，我的答案很简单：“怎不说我向圣人看齐呢？这不是曾子的‘一日三省吾身’吗？还有黄山谷说‘三日不读书便觉面目可憎、言语乏味……’”可见跟我有同样毛病的人不少，他们不靠外力逼，而靠自省，往往能有成就。

三毛显然也犯这毛病，她有篇文章好像就叫《不负我心》，说她晚上心不安，正不知怎么形容那种心境，看到我文章中的“不负我心，不负我生”，觉得“真是一言中的”。可不是吗？她有一回打电话给我，说只为写两千字的东西，已经五天没出门了。我问她：“谁在催稿？”她说：“没人催，是自己在催。”

“自己在催”比什么都重要，想想，一个孩子，大人不催不学习，跟自己催自己学习，哪个管用？自己催，凡事希望“不负我心”，是忠于自己、忠于良心。就算过度了，成为工作狂、偏执狂，甚至有“强迫性行为(OCD)”，也比凡事被动来得好哇！

我很喜欢英文DIGNITY，可惜中文没有对应的字，翻译成“庄严”，太表面了！翻译成“自尊”，又太自我了！翻译成“被别人尊重、肯定”，又太被动了！DIGNITY既是对外自信的表现，更是对内的自我肯定与期许。它不应该因为别人肯定才自我肯定，更不能为了得到别人肯定而刻意表现。

记得有一回，我跟太太去花店买连翘花，当时高速公路两边都在盛开连翘，太太笑说：“路边伸手拔一棵不就成了，足足省下三十块美金。”我的回答是：“我的DIGNITY，远超过这三十块钱。”

也记得以前有位开画廊的朋友，聊天的时候说当人问他往哪个方向去的时候，他如果往西，却不愿透露，他会讲“我没往北去，也没往南去”。

别看他淡淡的这么一句话，却深深留在我心，而且在文章里再三提到。尤其是他说为什么只要撒个小谎就成了，他却坚持不做。是因为他人格的价值远远超过那句谎言。

前两天看电视上有关梅兰芳的报导，说日本侵华的时候，梅兰芳想尽办法推辞演出。又说二次大战之后，梅兰芳去日本找他的一个老朋友，从东京找到大阪，终于有了消息，可惜是个坏消息：那朋友已经死去多年。

梅兰芳依然去那人家中，鞠了躬，并在桌上留下一副景泰蓝的袖扣，是二战前答应那日本友人的。

我关了电视，想梅兰芳的演出，想《梅兰芳》的电影，觉得都不如刚才看到的那副袖扣。我也想起挂剑的吴季札、《诗经》里说的“不愧于屋漏”(意思是在最没人见到的地方，也不做亏心事)和《论语》里的“久要不忘平生之言”。

不负我心，不负我生。世间本无法，法在我心！

刘墉小语

随着年龄的变化，爱总在变。

由炽热的、属于性激情的爱，到温馨的、属于亲情的爱。

男人总是愈老愈少攻击力，愈爱窝在家里。

愈不能记新鲜的事情，愈活在过去的回忆之中。

往日情怀于是重现了，甚至因此而爱年轻时的食物、年轻时

去过的地方，

怀念年轻时相爱的人。

老丑的妻子，常最忠实；

肥肥的女人，常冬暖夏凉；

烧了几十年的菜，常最清淡可口。

于是那傲气凌人的大男人，像玩累了的孩子，

乖乖坐在厨房门口，

仰望那掌勺的老女人赏口饭吃。

……