“很好奇我们明天会收到什么？”尼克说，他像孩子般自信地认为会有更多的礼物接踵而至，“希望我们会像歌里写的那样收到五枚金戒指。”

梅根对这些蝴蝶结的反应可谓是欢喜过头了，它们虽说很漂亮，但却非常普通。

“妈咪，你可以把它们贴在我们的圣诞礼物上！”

软糖蛋糕在胃里慢慢地被消化。

“或许我们只会收到账单吧。”我一边回答，一边催促他们进屋，然后砰的一声关上了身后的门。我试着回想在办公室的时候有没有向乔安提起我今晚的安排，不知道她是否知道我们家里会有几个小时没人，而她可以趁机留下礼物。

在收到第二份礼物的兴奋感，以及从脆皮馅饼和冰淇淋中摄取的高糖分的刺激下，两个小家伙在就寝时间过了很久后仍然毫无睡意。尼克在他的房间里用毛毯蒙住头，躲在里面打游戏，而梅根则像一只小猫一样蜷缩在床上，向我打听一些关于爸爸的事。

“我很想他”已经取代了“晚安”，变成她睡前的口头语。

又聊了一会儿之后，我熄灭了她房间里的灯，走下楼，在沙发上铺好被褥。没过多久，我忽然听见头顶的楼板发出嘎吱嘎吱的响声。是梅根，她正踮着脚尖走下楼，想再检查一下那两袋蝴蝶结。

“你觉得这些礼物是谁留下来的呢？”

她拆开其中一袋蝴蝶结，开始给它们配成对。她挑出两个红白条纹相间的留给自己，蓝色的给尼克，绿色的给本杰明。我试图隐藏眼泪，但她是个聪明的孩子。

“他们明天还会留下礼物吗？尼克没有半点怀疑的样子。”

我不知如何回答，只好耸了耸肩。

她爬上沙发，身体蜷缩着依偎在我的胸前，然后隔着睡袍，亲了亲我的胸口。

“他们留下这些礼物……是因为爸爸吗？因为我们在这个圣诞节很孤单？”

我回答的语气比想象中更加严厉。

“大人们有时也不是万事通，梅根，这个问题我答不上来。但我知道，如果你再不睡的话，明天早上的数学课你肯定会打哈欠。”

“我经常在数学课上打哈欠呀。”她不以为意地回答说，“而且，我的科学老师说，小孩子的任务就是问问题。我只是在完成任务呀。”

“我的任务是保障你有充足的睡眠。立刻消失！”

此时午夜刚过，直到我扬言要罚她不许参加篮球训练时，她才只好作罢。

“别忘了那对红白条的蝴蝶结要贴在我的礼物上哦。”她在离开时说。

“我会记着的。”

在接下来的几分钟里，我留神听她裹着短袜的双脚一步一拖地走回二楼，静默最终将整间屋子吞噬。

电脑的开关里透出的霓虹光给家庭活动室带来了一丝生命的迹象。闪烁的光束打在蝴蝶结的包装袋上，折射出五彩斑斓的影子，在墙上跳舞。我觉得这或许是一种征兆。我裹着一床棉被，坐在电脑前。我本想试图从网上买一些圣诞礼物，可最终却像今天去商场购物那样草草地结束了。我没心思纵情享乐，可那对指着各种玩具、自行车和篮球跳来跳去的圣诞小精灵却传递出我难以接受的欢乐气氛。于是我敲了敲退出键，界面随即变成一片空白。

“做一个购物清单吧。”我命令自己。光标忽隐忽现地闪烁了二十下、六十下、一百下。于是我重新点开搜索引擎，开始敲打键盘。

……

梅根坐起身来，我从她脸上的表情看出她已经清醒了。

爸爸的卡车没有像往常一样驶出车道。

我脑子里有一个声音在喊，“妈妈在这儿，妈妈爱你。”但是当它们从嘴里说出来的时候却又变了个样。

“嘿，瞌睡虫。”我被自己说出的话惊呆了，“拿出一部分你对圣诞节的热情来打扫房间怎么样？”

梅根盯着我看了一会儿，旋即转身上楼。房间里只剩下我一个人。墙上挂着许多家人的照片——里面有我的祖母、母亲和家里全部的女性成员，她们仿佛在对我怒目而视。

家庭活动室不适合独处。

于是过了几分钟，我也跟着梅根上楼了。

她坐在房间里，背对着房门，身边放着好几张彩色卡纸。我看见其中一张卡纸上工整地写着本杰明的名字，中间还用胶水粘着几张从专辑封面上剪下来的图片；写着我名字的卡纸上画着一个飞舞的天使；而尼克的则贴着一张任天堂游戏公司的广告报纸。每张卡片上都有一个蝴蝶结装饰。

圣诞礼物。

梅根正在把这些手工卡片收拢起来，藏在她的床后面，然后，又开始整理她的一堆毛绒玩具。

“我刚才好想抱抱她。”梅根向一只毛绒绒的玩具狗倾诉，随即把它丢进了玩具箱里。

“不能因为我是个孩子，就觉得我什么都不懂。”这次她对着一张照片说，照片里她的爸爸低头凝视着刚出生时的她，“如果妈妈不理我的话，我能做些什么呢？”

有位老师告诉过梅根，家庭的创伤总会抚平，我们都会越来越好，只不过需要时间而已。梅根似乎从中得到了安慰，但我却不知道这种说法是否可信。随着圣诞节的来临，这间屋子里的气氛变得越来越糟糕。

我向后靠在走廊的墙上，虽然对自己的偷听行为感到惭愧，但我却没有挪开步子。

“我知道大家都不想收到礼物，”梅根继续说，“也就只有我一个人想过圣诞节。”

我听见她打开窗户的声音，我想，是时候进去和她谈谈了，可她却突然开始和我们的真心朋友说起话来。

“谢谢你们，但请不要再送来礼物了。”她说，我能想象到她倚着窗台面向浓浓夜色的画面，“你们让妈妈伤心了。”

我沿着走廊小心翼翼地向后退，不让地板发出嘎吱嘎吱的响声。

二十分钟后，我发现她仍然站在窗边，她裹着长袖运动衫，戴着连指手套，听着来往车辆驶过的声音。我叫她关上窗户，可她却请求我让她多开一小会儿。

“我在等送礼物的人。”她解释说，“我今晚要把他们抓住。”

此刻，屋子里的暖气炉呼呼作响，我想象着屋后的电表上出现了一个飞速旋转的美元符号。可是在最近几天里，我已经拒绝她太多次了。

“十分钟后必须关窗户。你可以边收拾房间边等呀。”

梅根抱起一堆脏衣服，扔进了洗衣房，然后向本杰明的秘密基地走去，我猜她或许是去找她哥哥帮忙一起打扫卫生。当她打开本杰明的房门，里面立体音响发出的震耳欲聋的声音一下子传了出来。

梅根很快就回到了楼上，但她没有告诉我本杰明说了些什么。在本杰明听不见的地方，她用来形容她哥哥的那个词却飘进了我的耳朵里，让我忍俊不禁。

“蠢货。”

尼克至少听取了她的意见。他答应收拾自己的房间，但只用一只手来收拾，而另一只手和他全部的注意力都会放在打游戏这件事上。

“那样你永远也收拾不完，”她抱怨说，“难道你不想要一棵圣诞树吗？”

尼克没有立刻做出回应。而他后来给出的回答，我觉得是他的心里话。

“我不知道我们到底应不应该买圣诞树。”他一字一句地说，“我不想过圣诞节。我想……”

他没有把话说完，而梅根无奈地叹了口气，扭头走向自己的房间。

挫败感并没有在她身上停留太久。

不一会儿，她开始用一种最标准的罚球姿势，将房间里要洗的衣服丢到走廊上。

“投球！得分！观众都沸腾啦。”

一条蓝色牛仔裤飞进了一个看不见的篮筐，紧随其后的是运动短裤和篮球袜。

“她又得分啦！哇噻！”

梅根的房间开始变得整洁多了，尽管我注意到她正在把各种各样的破玩具和穿小了的衣服胡乱地往床底下塞。

我刚准备提议要和她一起整理那些杂物的时候，一辆小汽车从我们家门前驶过，车上的收音机声放得响彻天际“奶奶被一头驯鹿撞倒啦……”

“一定是他们！”

她从房间里跑出去，飞奔下楼，猛地拉开大门。收音机里放的歌和那辆车都渐渐消失在街道尽头。

门廊上没有礼物的影子。