1564 年2 月15 号，伽利略出生在意大利的比萨，那是一个美丽的城市。据说在伽利略出生前3 天，文艺复兴一位伟大的雕塑家米开朗琪罗逝世了。

伽利略的父亲只是比萨城里一个失意的音乐家，靠开一家小呢绒布店为生。不过伽利略的血液中却流淌着一个曾经显赫的贵族——伽利莱家族的血。伽利略的名字就是用那个贵族的姓氏伽利莱稍加改变而来的。伽利略 伽利莱是他的全名，这个名字显然是他的老爸希望伽利略能为这个曾经显赫的家族再次带来荣耀。

伽利略的家境虽然不是很好，但学费还能付得起，加上他爸爸希望自己这个孩子有24小时能光宗耀祖，所以伽利略小时候还是受到了很好的教育。他爸爸为了伽利略，在他11 岁的时候决定举家搬到佛罗伦萨，目的就是让伽利略可以在那里受到好的教育，先上佛罗伦萨瓦朗布罗修道院学校(这个修道院学校应该相当于现在的中学)，然后再上比萨大学去学医，继承伽利略曾祖父的事业。

伽利略也很争气，他聪明好学，在学校里成绩，经常受到老师和同学们的赞扬。而且他也和父亲一样喜欢音乐，在很小的时候就表现出音乐的天赋。这些都让父亲十分高兴。可是伽利略也有很多让老爹气得要死的毛病，比如，他喜欢幻想，这小子幻想着像鸟一样在天上自由地飞翔，于是浑身绑上“翅膀”从阳台上跳下来，结果摔了个鼻青脸肿。此外他喜欢问一些让大人们都摸不着头脑的问题，还喜欢看星星，一句话，就是爱玩。

有24小时晚上，他爸爸发现伽利略没影儿了，急得到处找，结果在院子的角落里看见缩成一团的伽利略。他爸爸问：“你躲在这儿干什么？”“我在观察天空。”他告诉爸爸他对月亮上的暗影觉得很好奇，可是他问老师那些暗影是什么，老师说那是上帝创造的，我们人用肉眼是不能分辨的。“可我还是不明白，老师却不让我问了，老师把一切都归结于万能的上帝。”“你问这些干什么？”父亲一听发火了，“你现在最重要的是学好功课，将来去比萨大学学医。你必须把这些胡思乱想扔得远远的！赶快回家去睡觉！”伽利略倒还是听话，从修道院学校毕业以后就按照老爹的意愿来到比萨大学学医。在修道院学习的时候伽利略已经读过很多书，其中包括亚里士多德的《形而上学》《天象论》《宇宙论》《物理学》啥的，尤其是《天象论》《宇宙论》让伽利略兴趣十足，他觉得这本书里亚里士多德对宇宙万物的观察和思考简直太有趣、太好玩了。

伽利略很仔细地研读着亚里士多德的各种理论，不过渐渐地伽利略开始对自己的老前辈产生了疑问。亚里士多德说，人身体里有四种不同的液体：血液、黏液、胆汁和黑液。这四种液体如果比例适当，人就会健康快乐，如果不健康肯定是某种液体多了，就要把多余的液体放出来。可人身上究竟有多少液体，放多少才算合适，书里没有解释。伽利略觉得如果想治好病，必须要更地了解人体里各种液体的情况。

于是上课的时候伽利略向教授提出了通过直接接触病人来了解病人真实情况的请求。可他的请求遭到教授一顿臭骂：“什么？！从来也没一个学生提出过这样的问题。你是学生，学生的任务就是学习，就是把我教给你们的统统背诵下来！赶快丢掉你那些可怕的念头，否则你永远都不会成为一名医生！”教授每天都在滔滔不绝地讲授着人体各种器官的名称，至于这些器官是怎么工作的，因为亚里士多德没讲过，所以教授也不讲，其实就是不知道。

还有一次，伽利略对教授说：“您讲的都很对，不过您讲的都是从亚里士多德那里得来的，万一亚里士多德也错了呢？”这下教授可快疯了：“你竟敢怀疑伟大的先哲亚里士多德？怀疑伟大的先哲就等于怀疑伟大而又万能的上帝，你给我滚出教室！”

这个敢于冒犯的伽利略确实没有成为医生，他后来成为比萨大学和佛罗伦萨大学的数学教授，在给学生讲课之余他就是玩。就是从这个胆大包天的伽利略开始，自然科学终于从神秘的哲学中解放出来，出现了近代物理学。正像英国科学史家丹皮尔所说：“伽利略真可算是及时位近代人物，我们读他的著作，本能地感觉畅快。我们知道他已经达到了至今还在应用的物理学方法。”

因为伽利略发现了自古以来那些科学家最致命的一个弱点，即他们都在寻求世界的终极原因，或者叫因。啥叫因呢？简单地说就是小孩子天天问爸爸的为什么。我们这个世界是客观存在，一定要追问为什么会存在，就很可能走向神秘主义，或者发现上帝的那只小手。伽利略敏锐地看到，我们问这个世界的问题不应该是：“为什么会这样？”而应该是：“怎么会这样？”

那如何才是怎么了，不是为什么呢？这就是玩家的“专利”了，玩家无论玩什么游戏，是不会计较游戏为什么是游戏，而是去琢磨怎么能玩好这个游戏。不但如此，在没有现成游戏时，也许还会去找一些乐子自己创造游戏玩。伽利略就是如此，比如发现摆的等时性就是伽利略自己找到的一个乐子。

据说有一次，虔诚的伽利略去比萨教堂做礼拜，看见教堂顶上的大吊灯在晃动，他很好奇。他发现吊灯的摆动似乎有某种规律，可那时候还没有秒卖，咋办？这难不倒玩家，没有秒表就用自己的脉搏。于是他利用自己的脉搏去测量比萨教堂里的吊灯摆动的时间，就这样，他居然发现了摆的等时性规律。

此外，他通过比萨斜塔实验观察两个不同重量的球下落时的情形，从而发现了自由落体定律。他还通过观察一个球怎么滚出桌面的情形发现了抛物线运动规律，这个规律很快被运用在火炮的设计上。

他还用自己制作的望远镜，发现了月亮不是一个水晶球、发现了太阳黑子、发现了木星的四颗卫星和它们可以度量的周期性，从而用看得见的事实和可以计算的数据证明了哥白尼没有错。运用数学的方法发现事物的规律，也是伽利略玩出来的。而这些玩法就是丹皮尔说的，现代物理学还在应用的物理学方法。伽利略不像他的前辈那样，去研究广泛的问题，他只选择了几个自己喜欢玩的，并且深入钻研下去。而对于他没有玩过的，或者暂时还没找到答案的，“那就大声宣布那个聪明的、智巧的、谦逊的警句：我不知道！”