科学之书，原来可以很文学

梁晓声 北京语言大学人文学院教授，著名作家

起初，书名将我吓了一跳——世上任何人，敢起如此大言不惭的书名？又见封面上印有一竖行小字——“为万物写史，为宇宙立传”，更是荒唐。想这世界上，物种分类别科，补以纲，补以目，仅以昆虫而论，据我所知，似乎便有千余万之多。所谓“物”，又分为有生命的，无生命的，而书名那个“万”字，又显然是包容一切的意思，自然也包括地球和宇宙。地球之外，星球无数，宇宙之外，还有宇宙……这样一部“万物”的“史”难道是人写得出来的吗？再见作者是美国人，窃思美国人也未免太狂妄了，连“上帝”做来都肯定要伤脑筋的事，他们竟也好大喜功起来，于是决定再看这 一部匪夷所思的书……

真就是才读的它。

斯时十部图书我已列出了书单，偏见使我将此书排除在外了。

幸而我终于还是读了它。否则，作为评委，我大惭也。

而这一部书，是那类只要喜欢读书的人读上几行，就立刻会被吸引住的书。并且，立刻会感到这是一部不寻常的书。

关于质子有多么小，此书所列举的例子仿佛是信手拈来，然而也是极其智慧巧妙的。用“5000亿个”和“1.5万年的秒数”两个天文数字，将质子之小描述得令人叹为观止。

质子如此之小，作者的结论却是那么的谨慎——“因此，起码可以说，质子是极其微小的”。

也没有感叹号。

一种平静得很的、毫不夸张造势的行文风格。

此种文风也顿时使我对它好感有加。

接下来关于怎样创建一个宇宙的描写，更是令人拍案叫绝。科学之书，原来可以很文学

梁晓声 北京语言大学人文学院教授，著名作家

起初，书名将我吓了一跳——世上任何人，敢起如此大言不惭的书名？又见封面上印有一竖行小字——“为万物写史，为宇宙立传”，更是荒唐。想这世界上，物种分类别科，补以纲，补以目，仅以昆虫而论，据我所知，似乎便有千余万之多。所谓“物”，又分为有生命的，无生命的，而书名那个“万”字，又显然是包容一切的意思，自然也包括地球和宇宙。地球之外，星球无数，宇宙之外，还有宇宙……这样一部“万物”的“史”难道是人写得出来的吗？再见作者是美国人，窃思美国人也未免太狂妄了，连“上帝”做来都肯定要伤脑筋的事，他们竟也好大喜功起来，于是决定再看这 一部匪夷所思的书……

真就是才读的它。

斯时十部图书我已列出了书单，偏见使我将此书排除在外了。

幸而我终于还是读了它。否则，作为评委，我大惭也。

而这一部书，是那类只要喜欢读书的人读上几行，就立刻会被吸引住的书。并且，立刻会感到这是一部不寻常的书。

关于质子有多么小，此书所列举的例子仿佛是信手拈来，然而也是极其智慧巧妙的。用“5000亿个”和“1.5万年的秒数”两个天文数字，将质子之小描述得令人叹为观止。

质子如此之小，作者的结论却是那么的谨慎——“因此，起码可以说，质子是极其微小的”。

也没有感叹号。

一种平静得很的、毫不夸张造势的行文风格。

此种文风也顿时使我对它好感有加。

接下来关于怎样创建一个宇宙的描写，更是令人拍案叫绝。

“你已经做好了创建一个宇宙的准备。”

这样的文字，怎么能不吸引人呢？

此书的某些章节，自然而然地引出科学趣事和科学事迹。在介绍科学知识的同时，也为某些科学家画了素描。

此书文采飞扬，智慧巧妙的比喻不胜枚举。

将具有科学性的书以具有文学性的风格来写，一向不多。

万物简史》是我读过的好的一部这样的书。

它的文字不但饶有趣味而且极为优美，有些章节、段落，堪称科普美文。其美少见。

“科学从未如此引人入胜，我们所居住的世界也从未如此充满了惊奇和美妙”。

“一部具有里程碑意义的书。”

“注定要成为一部现代科普著作的经典。”

以上评论之语，《万物简史》实在是当之无愧。

它给予我们中国写书人的一种大启示乃是——很科学的书原来竟是可以写得很文学的……

(本文为作者作为评委为《万物简史》获得第二届“国家图书馆文津图书奖”所写的书评。)

生命的奇迹

地球上的普通物种只能延续大约400万年，因此，若要在这里待上几十亿年，你不得不像制造你的原子那样变个不停。你要准备自己身上的一切都发生变化——形状、大小、颜色、物种属性等等——反复地发生变化。这说起来容易做起来难，因为变化的过程是无定规的。从“细胞质的原始原子颗粒”(用吉尔伯特和沙利文的话来说)，到有知觉、能直立的现代人，要求你在特别长的时间里，以特别的方式，不断产生新的特点。因此，在过去38亿年的不同时期里，你先是讨厌氧气，后又酷爱氧气，长过鳍、肢和漂亮的翅膀，生过蛋，用叉子般的舌头舔过空气，曾经长得油光光、毛茸茸，住过地下，住过树上，曾经大得像麋鹿，小得像老鼠，以及超过100万种别的东西。这些都是必不可少的演变步骤，只要发生哪怕最细微的一点偏差，你现在也许就会在舔食长在洞壁上的藻类，或者像海象那样懒洋洋地躺在哪个卵石海滩上，或者用你头顶的鼻孔吐出空气，然后钻到18米的深处去吃一口美味的蚯蚓。

你不光自古以来一直非常走运，属于一个受到优待的进化过程，而且在自己的祖宗方面，你还极其——可以说是奇迹般地——好运气。想一想啊，在38亿年的时间里，在这段比地球上的山脉、河流和海洋还要久远的时间里，你父母双方的哪个祖先都很有魅力，都能找到配偶，都健康得能生儿育女，都运气好得能活到生儿育女的年龄。这些跟你有关的祖先，一个都没有被压死，被吃掉，被淹死，被饿死，被卡住，早年就受了伤，或者无法在其生命过程中在恰当的时刻把一小泡遗传物质释放给恰当的伴侣，以使这惟一可能的遗传组合过程持续下去，最终在极其短暂的时间里令人吃惊地——产生了你。

世界是很宝贵的

按照德雷克的方程式，你把宇宙某个部分的恒星数除以恒星可能拥有行星系的数；再用那个商除以理论上能够存在生命的行星系数；再用那个商除以已经出现生命，而且生命提高到了有智力的状态的行星系数；如此等等。每这样除一次，那个数字就大大缩小——然而，即使以最保守的输入，仅在银河系里，得出的高等文明社会的数字也总是在几百万个。

这种看法多么有意思，多么激动人心。我们也许只是几百万个高等文明社会中的一个。不幸的是，空间浩瀚，据测算，任何两个文明社会之间的平均距离至少在200光年。为了让你有个清楚的概念，光这么说还不行，还要作更多的解释。首先，这意味着，即使那些生物知道我们在这里，而且能从望远镜里看到我们，他们所看到的也只是200年以前离开地球的光。因此，他们看到的不是你和我。他们看到的是法国大革命、托马斯杰斐逊以及穿长丝袜、戴假发套的人——是不懂得什么是原子或什么是基因的人，是用一块毛皮摩擦琥珀棒生电、认为这挺好玩的人。我们收到这些观察者发来的电文，很可能以“亲爱的大人”开头，祝贺我们牵着骏马，能够熟练地使用鲸油。200光年是如此遥远的距离，我们简直无法想像。

因此，即使我们其实并不孤单，实际上我们还是很孤单。卡尔萨根推算，宇宙里有可能存在生命的行星多达100万亿亿颗——这个数字远远超出我们的想像力。但是，同样超出我们想像力的，是它们所散落的宇宙的范围。“要是我们被随意塞进宇宙，”萨根写道，“你在一颗行星上或靠近一颗行星的可能性不足十亿亿亿亿分之一(即10－33)。世界是很宝贵的。”

东京:一座“等待死亡的城市”

最常见的地震发生在两个板块相接之处，比如沿圣安德烈斯断层的加利福尼亚州。两个板块互相推推搡搡，压力随之增加，一方或另一方作出让步。总的来说，两次地震的间隔越长，积储的压力就越大，大地震波及的范围就越广。东京特别担心这样的事情发生。伦敦大学院的危险事件专家比尔麦圭尔把东京描述成一个“等待死亡的城市”(你会发现，许多旅游传单上没有印上这句名言)。日本已经是个以多地震闻名的国家，而东京恰好又位于三个构造板块的相遇之处。你会记得，1995年，近500公里以西的神户市发生了一次7.2级地震，造成6 394人死亡。据估计，损失高达990亿美元。但是，那算不了什么——哎呀，相对很小——如果与将来东京可能会遭受的损失相比的话。

东京在近代遭受过一次破坏性极大的地震。1923年9月1日快到中午时分，该市发生了有名的关东大地震——一次比神户地震强烈10倍以上的地震。20万人死于非命。自那以来，东京一直神秘地悄无动静，因此地下的张力已经积聚了80年。到头来，它肯定要爆发。1923年，东京只有大约300万人口。今天，人口将近3 000万。谁也不愿意去猜测下一次到底会死多少人，但据估计，潜在的经济损失可能高达7万亿美元。

牛顿是个怪人

牛顿是个怪人——他聪明过人，而又离群索居，沉闷无趣，敏感多疑，注意力很不集中(据说，早晨他把脚伸出被窝以后，有时候突然之间思潮汹涌，会一动不动地坐上几个小时)，干得出非常有趣的怪事。他建立了自己的实验室，也是剑桥大学的及时个实验室，但接着就从事异乎寻常的实验。有一次，他把一根大针眼缝针——一种用来缝皮革的长针——插进眼窝，然后在“眼睛和尽可能接近眼睛后部的骨头之间”揉来揉去，目的只是为了看看会有什么事发生。结果，说来也奇怪，什么事儿也没有——至少没有产生持久的后果。另一次，他瞪大眼睛望着太阳，能望多久就望多久，以便发现对他的视力有什么影响。他又一次没有受到严重的伤害，虽然他不得不在暗室里待了几天，等着眼睛恢复过来。

与他的非凡天才相比，这些奇异的信念和古怪的特点算不了什么——即使在以常规方法工作的时候，他也往往显得很特别。在学生时代，他觉得普通数学局限性很大，十分失望，便发明了一种崭新的形式——微积分，但有27年时间对谁也没有说起过这件事。他以同样的方式在光学领域工作，改变了我们对光的理解，为光谱学奠定了基础，但还是过了30年才把成果与别人分享。

卡文迪许本身就是一部书

卡文迪许本身就是一部书。他生于一个生活奢华的权贵家庭——祖父和外祖父分别是德文郡公爵和肯特公爵——是那个年代最有才华而又极其古怪的英国科学家。几位作家为他写过传记。用其中一位的话来说，他特别腼腆，“几乎到了病态的程度”。他跟任何人接触都会感到局促不安，连他的管家都要以书信的方式跟他交流。

有一回，他打开房门，只见前门台阶上立着一位刚从维也纳来的奥地利仰慕者。那奥地利人非常激动，对他赞不绝口。一时之间，卡文迪许听着那个赞扬，仿佛挨了一记闷棍；接着，他再也无法忍受，顺着小路飞奔而去，出了大门，连前门也顾不得关上。几个小时以后，他才被劝说回家。

有时候，他也大胆涉足社交界——尤其热心于每周一次的由伟大的博物学家约瑟夫班克斯举办的科学界聚会——但班克斯总是对别的客人讲清楚，大家决不能靠近卡文迪许，甚至不能看他一眼。那些想要听取他的意见的人被建议晃悠到他的附近，仿佛不是有意的，然后“只当那里没有人那样说话”。如果他们的话算得上是在谈论科学，他们也许会得到一个含糊的回答，但更经常的情形是听到一声怒气冲冲的尖叫(他好像一直是尖声尖气的)，转过身来发现真的没有人，只见卡文迪许飞也似的逃向一个比较安静的角落。

险象环生的细胞

细胞被许多人比喻成许多事物，从“一个复杂的化学精炼厂(物理学家詹姆斯特菲尔)到“一个人口稠密的大都市”(生物学家盖伊布朗)。细胞既是二者，而又都不是。说它像个精炼厂，是因为在其内部进行着规模巨大的化学活动；说它像个大都市，是因为里面拥挤不堪，忙忙碌碌，充满互动，貌似纷繁混乱，却有着自成一体的结构。不过，它实质上比你所见过的任何城市或工厂都要可怕得多。首先，在细胞内部没有上下之分(引力对细胞大小的东西几乎不起任何作用)，它的每一处原子大小的空间都被充分地利用。活动到处存在，电流不停流动。你也许并不觉得自己带很多电，实际上是带的。我们吃的东西、呼吸的氧气在细胞里被合成电流。那么，我们为什么在相互接触时没有把对方击倒，或者我们坐在沙发上时又为什么没有将沙发烧焦呢？原因在于这一切都是在非常小的规模内发生的：电压仅仅是0.1伏，传输的距离要以纳米来计算。然而，如果将其按比例扩大，它所产生的冲击力相当于每平方米2000万伏，与一次雷电核心区所产生的电荷一样多。

如果你有机会去访问一个细胞，你一定不会喜欢它的。若是将原子放大到豌豆一样大小，那么一个细胞就会变成直径达800米的一个球体，由一个名叫细胞骨架的大梁似的复杂架子支撑着。在它的里面，几百万几百万个物体——有的大如篮球，有的大如汽车——像子弹一样呼啸而过。在这里你简直难以找到立足的地方，每一秒钟都会遭到数千次来自四面八方的物体的撞击和撕扯。即使对长期待在细胞里面的成员来说，这里也是一个险象环生的地方。每一段DNA链平均每8.4秒就要遭到一次袭击或损害——每天要遭到1万次——被化学物质或是其他物质撞击或撕成碎片，所有这些伤口必须很快被缝合，除非细胞不想再活下去。

生命没有雄心壮志

请你想像一下，把地球的45亿年历史压缩成普通的24小时。那么，生命起始很早，出现及时批最简单的单细胞生物大约是在上午4点钟，但在此后的16个小时里没有取得多大进展。直到晚上差不多8点30分，这24小时已经过去六分之五的时候，地球才向宇宙拿出点成绩，但也不过是一层静不下来的微生物。然后，终于出现了及时批海生植物。20分钟以后，又出现了及时批水母以及雷金纳德斯普里格在澳大利亚看到的那个神秘的埃迪亚卡拉动物群。晚上9点4分，三叶虫登场了，几乎紧接着出场的是布尔吉斯页岩那些形状美观的动物。快到10点钟的时候，植物开始出现在大地上。过不多久，在这24小时还剩下不足两个小时的时候，及时批陆生动物接着出现了。由于10分钟左右的好天气，到了10点24分，地球上已经覆盖着石炭纪的大森林，它们的残留物变成了我们的煤。及时批有翼的昆虫亮了相。晚上11点刚过，恐龙迈着缓慢的脚步登上了舞台，支配世界达三刻钟左右。午夜前20分钟，它们消失了，哺乳动物的时代开始了。人类在午夜前1分17秒出现。按照这个比例，我们全部有记录的历史不过几秒钟长，一个人的一生仅仅是刹那工夫。

在这大大压缩的24小时中，大陆到处移动，以似乎不顾一切的速度砰地撞在一起。大山隆起又复平，海洋出现又消失，冰原前进又后退。在整个这段时间里，每分钟大约三次，在这颗行星的某个地方亮起一道闪光，显示曼森尺度的或更大的陨石撞击了地球。在陨石轰击、很不稳定的环境里，竟然还有东西能存活下来，这是令人惊叹的。实际上，没有很多东西能挺过很长时间。

要了解我们在这部45亿年长的电影里登场是极其微末的事，也许还有一种更有效的方法。你把两条手臂伸展到极限，然后想像那个宽度是整个地球史。按照这个比例，据约翰麦克菲在《海洋和山脉》一书中说，一只手的指尖到另一只手的手腕之间的距离代表寒武纪以前的年代。全部复杂生命都在一只手里，“你只要拿起一把中度粒面的指甲锉，一下子就可以锉掉人类历史”。

幸亏那种事情没有发生，但将来很可能会发生。我不想在这个时刻散布悲观论调，但地球上的生命有着另一个极其相似的特点：生命会灭绝。而且相当经常。尽管物种们费了九牛二虎之力聚集起来保存自己，但它们经常崩溃和死亡。它们变得越复杂，好像灭绝得越快。为什么那么多生命没有雄心壮志，这也许是一个原因。

一个星球，一次实验

如果你在打算委派哪种生物去照料我们这个寂寞宇宙中的生命，监测它们正在去往何方，记录它们去过何处，你不会选择人类来担当这一项工作。

但是，无可改变的事实是：我们已经被选中了，不管是命中注定，还是天意眷顾，抑或你希望称做任何别的原因。就我们所知，我们是最的。我们也许是最有智慧的，我们也许是万物之灵长，同时也是万物最可怕之噩梦，想到这一点真令人沮丧。

我们对于自己的照料工作是如此的漫不经心，无论它们活着的时候还是死了以后，究竟有多少种生物已经灭绝，或即将灭绝，或永远不会灭绝，在此过程中我们究竟扮演何种角色，我们都一无所知——真的是一无所知。1979年，在《快要沉没的方舟》一书里，作者诺曼迈尔斯认为人类活动每周导致地球上的2种物种的灭绝。到了20世纪90年代，他将这个数字提高到每周近600种。(这种灭绝包括各种生物——植物、昆虫等等，还有其他动物。)别的人将这个数字估计得更高——每周达1 000多种。另一方面，联合国发表于1995年的一个报告中指出，在过去400年中，已知的动物灭绝种数将近500种，植物650多种——并且指出这个统计“几乎可以肯定是低估了”，尤其对热带物种来说更是如此。不过也有为数不多的人认为，大多数灭绝的数据中有明显夸大的成分。

实际情况是，我们不知道。我们一点儿也不知道。我们不知道我们已经做的许多事是什么时候开始做的。我们不知道我们目前在做什么，也不知道我们目前的行动对将来有什么影响。我们知道的是，我们只拥有一个星球，只有一种生物具有改变她的命运的能力。正如爱德华O.威尔逊在他的《生命的多样性》一书中以无与伦比的简洁语言所表达的那样：“一个星球，一次实验。”

如果说这本书有什么寓意的话，那就是我们来到这个地球上，实在是十分的幸运——这里的“我们”，我指的是所有的生物。在我们这个宇宙中，获得任何一种生命都是一个奇迹。当然，作为人类，我们更是双倍的运气。我们不仅享有存在的恩典，而且还享有的欣赏这种存在的能力，甚至还可以以多种多样的方式使其变得更加美好。这样一种技巧，我们才刚刚开始掌握。

在不太长的一段时间里，我们已经达到了一个优越的位置。从行为科学的意义上说——也就是能够说话，从事艺术，组织复杂而又丰富多彩的活动——现代人类存在的时间只占地球历史的万分之一——实在短得可怜。但是，即便是存在如此短暂的时间，也需要一连串差不多永无休止的好运。

我们确实还处于起始阶段。当然，问题的关键是要确保我们一路走好，并且永无尽头。而这一切，几乎可以肯定的就是，仅仅有好运相伴是远远不够的。