此后永无宁日

即便和暖、晴朗的天气

再度惠临了你挚爱的乡郡，

天地复又斑斓五色，暴风雨已将你改变：

你永远不会忘记，

暗夜遮蔽了希望，而大风

预告了你的失败。

你必须去适应你的个人认知。

回头的路，远方的路，外在于你的都是他者，

你从未听说月亮会消失不见，

那些未知数量和性别的存在物

却肯定对你早有所知：

而他们并不喜欢你。

你对他们做了些什么？

什么也没做？否认可不是答复：

你会转而相信——你又怎能避免？——

你做过，你确曾做了某件事；

你仍存希望，希望能把他们给逗笑，

你渴望他们的友谊。

此后永无宁日。

那么，鼓起你所有的勇气，反击吧，

你熟知每一种没有风度的骗人伎俩，

而你对此问心无愧：倘若确曾有过

一个理由，现在对他们来说也无关紧要；

他们只是为恨而恨。

1956年

爱得更多的那人

仰望着群星，我很清楚，

即便我下了地狱，它们也不会在乎，

但在这尘世，人或兽类的无情

我们最不必去担心。

当星辰以一种我们无以回报的

激情燃烧着，我们怎能心安理得？

倘若爱不可能有对等，

愿我是爱得更多的那人。

自认的仰慕者如我这般，

星星们都不会瞧上一眼，

此刻看着它们，我不能

说自己整天思念着一个人。

倘若星辰都已殒灭或消失无踪，

我会学着观看一个空无的天穹

并感受它全然暗黑的庄严，

尽管这会花去我些许的时间。

或于1957年9月

我们也曾知道那幸福时光……

我们也曾知道那幸福时光，

那时身与心尚还协调一致，

伴着一轮满月的辉光

我们曾与爱人翩跹共舞，

或是与善良的智者同座，

当品尝了埃斯科菲耶 的

某道名菜，席间言谈

变得机智又愉快；

确乎有某种得意

不由分说打破了矜持。

之后还会以老派的庄重举止

因内心的共鸣而歌唱。

可是，所有类似和平与爱的词语，

所有理智而自信的讲话，

经由散漫大众的

摆弄和传播，经由

编辑们的虚构编造，

却变成了迷惑世人的咒语，

它们被污染和亵渎，沦为了

一种可怕的无意识的尖叫。

除了低声的苦笑

和讽刺意味的黑白照片，

任何文明方式都无法逃脱

那个万魔殿 的魔掌：

当劫后余生的狭小空间

只剩下了意见分歧的郊区，

我们去哪里，才能为快乐

或纯粹的满足找到栖身之所？

或于1950年

“我亦会君临阿卡狄亚”

她婚后的生活如此幸福，

称职的主妇，男人的帮手，

此刻，看着她，

你能否想象这个聒噪的

悍妇曾是一位女武士 、

大地的母亲？

她的丛林减缓了

生长，她那些高大的

巨型植物如此窘迫，

她的土地低声咕哝着，

很快，整齐排列的庄稼

就会出现在地平线上：

或逃匿躲避或昂首伏卧，

饱受惊吓的纯种马

正在草地牧场啃食，

教堂钟声划分了每天的时段，

日落时分，小巷的尽头，

胖墩墩的鹅在回巢路上。

至于他：

这粗野汉出了什么事？

史诗与噩梦又预示了什么？

主教不会提着斧头

去追杀他们的领班神父 ，

某个强盗贵族 的藏身处

已坍塌，废墟间，

正在野餐的观光客

并没有随身带着匕首。

我可能会自命为一个

人道主义者，

假如我能学会视若无睹：

当高速公路以不信神的

罗马人般的狂傲姿态

横贯了大地的风景线，

当农夫的孩子蹑手蹑脚地

走过牲口棚，在那儿

藏下了一柄阉割家畜的刀。

或于1964年五月

致吉尔伯特•怀特 ：一封死后发表的信

这多少有些可悲，我们只能接触到那些

与我们同处一个时代的人，真是遗憾，

你和梭罗从来没有握过手(要知道

他读过你的书)，梭罗，我们听说他是个

激进的反教权人士，还是个急性子，而你是个

最安静不过的教区牧师，但我以为，他很可能

会在你的文字里发现理想之友，他曾如此热情地

写到过这个主题，却从来没有碰到一个。

你们两个喜静不喜动，却都热衷于散步，

天生就正派朴素，而且看起来也能免于

世俗力量的诱惑，有着类似的脾性，

你们感觉万物生灵很有趣，即使是乌龟，

尽管它一副郁郁不乐的呆傻样子，

也会从青蛙谦恭的行为方式、

雷声的刺耳抱怨或是彩虹的七色拱门

观察天气变幻不定的情绪，

而当你们考察两处毗邻的不同地形

和它们的候鸟群，记录猫头鹰叫声的音高，

比较着扬抑抑格和扬扬格 的

回波响应，你们是那么地开心。

出于私心，我也会想方设法去结识你：

我本可以学到很多东西。我倾向于

把自己想象成一个自然爱好者，虽然

事实上并没有资格这么说。我能认出

多少种鸟类和植物？最多二十来个。

纵然如此，你仍有可能认为我是个无知

又烦人的讨厌鬼。时间让你省去了这个麻烦：

不过，感谢上帝，我还有权利来重读你的书。

1973年8月