跋 周云蓬：这热闹很好 桑格格

周云蓬最近学会了一个新技巧：用手机拍照，然后在微信上发给朋友，朋友再用语音告诉他他拍到了什么。虽然都是同一张照片，每个人的描述是不一样的，这样他就通过很多别人的眼睛，感知了眼前看不见的世界。

看了他发给我的及时张照片，我问他：你那刚下雨了吗？玻璃上有水珠，窗外是大理的老建筑的屋顶，然后是很高的天和云……谢谢你这张照片，北京很久没有这么高的天了，天天都是灰的。他语音回过来，先是一阵哈哈的笑声，然后才说话：其实我是拍窗台上一个穿着盔甲的武士像给你看。我回：噢，看见了，但是我对武士像不感兴趣，我喜欢外面的天。

再后来的照片，有他家院子的围墙，有大理的黄昏、夕阳和清晨。构图居然都很工整，像模像样的风景图，不知道他怎么做到的，本想问他，转念又一想——大理不就是那种随便拿起相机乱拍都是明信片的地方吗？

(一)

上次见面，就是在今年五月的大理。

大理是个高原，大理的云让人看得怔怔的，不知道是高原的原因还是云确实不一样。我在那里是有点呆的，天空像是有魔力，望一眼就不能收回目光，就得一直望着，看到的事物也不能记住，只能随云朵聚拢来再散开去，脑子空得像是云朵散去了的天。云朵在这里的天上，有种在家乡的感觉——那些在家乡的日子，就是涣散的，眼睁睁地虚度。没法着急，着急也没有用。

不知道周云蓬是怎么感受这里的云的，我只是看，他的方法估计比我多些。人一旦用一种办法可以感受到事物，就忘记了可以用别的办法，除非失去了及时种办法。

见到他是在一家火锅店的二楼，落地的玻璃墙。我本来是站在那里等他们来的，站了一会儿，被外面的天和云看住了，忘记了在等人。一直到远远有两个人出现在视野里，才想起他们是该来了。一个女子在前面带路，高高瘦瘦的、长手长脚。周云蓬走在后面，步伐一点也不比前面的女子慢。他们走在街上，和其他路人的节奏不太一样——只是往前走，不顾盼，行军似的。等走得近些了，看清楚了，周云蓬穿着牛仔外套，披散着长发，戴着墨镜，没有什么表情，魁梧。我对着他们招了招手，那女子看见我了，立即展开一个微笑，也对我招招手。她转头对周云蓬说了句什么，周云蓬没有表情的脸上也笑了起来，他们马上就要到了，步伐更加快了。

女子是周云蓬的经纪人，名字很不俗，叫“大方”。人瘦、素颜、利落但并不急躁，说话轻曼，果然很大方，专门从哈尔滨飞来安排周云蓬排练演出的事情。她给人很安稳的感觉，是做事情的人。大理住了太多爱幻想的人，见面就能看见对方毫无遮拦的灵魂、眼睛里的焦躁和期待。大方不是，她把事情交待清楚了，就不多说什么，微笑静坐。

因为周云蓬一直戴着墨镜，我没有看见过他的眼睛。大方对他说：格格在这里，他就冲着我在的地方打招呼：噢，格格，好久不见。我也说：云蓬，好久不见。他脸上有汗，几缕长发沾在脸颊上。

(二)

看周云蓬的诗，开始会觉得在听他自言自语。但是看着看着，慢慢地，我发现我也开始自言自语——或者在和他对话。人和人，不一样的，有的人，你觉得他的话很有道理，他的文章很有道理，但是通篇只是听他说，点头或者摇头，并没有想开口回答。但看周云蓬的诗，哪怕一个人看书，也会突然开口说起话来，说的那句话是：对啊，是这样的。比如，有一首叫做《一个人生活》的诗：

一个人生活

白袜子黑袜子

长袜子短袜子

袜子成双的越来越少

我就脱口而出：对啊！是这样的！袜子这个事情，是这样的。虽然我眼睛是好的，我的袜子也是这样一只一只失散，简直是生活里不大不小的困扰。后来，为了解决这个问题，甚至只敢买一模一样的袜子，同样的颜色、同样的长短。这样穿起来，外人看来都是一样的了，但是我自己清楚——它们并不是开始的那一双，它们只是看起来相似。，甚至希望袜子干脆不如一双齐齐消失，不要让人知道的好。我和周云蓬是不同的人，但是我们都遇到这个问题，这不是偶然事件，也不分视力好与否，只是天生的成双成对，注定在生活里难以维护。生活真是个固执的东西啊，哪怕一双袜子，也这样难以成就。生活是个消磨一切的机器，它吞吃了多少成双成对，吞吃了多少袜子？这首短诗，四行，二十六个字，剪开了一个生活的秘密。

还有这首，《叹息》：

一块路旁的石头

供人坐下来叹息

起初冰凉

长久了就温暖起来

要遇上这样一块好石头

需要走上几千里

看完这首诗，我没有说话，而是叹了一口气，正好符合这首诗的名字。怎么才能找到一块好石头呢，怎么才能温暖一块石头让它变成好石头呢？爱默生说诗歌并不是让人感到意外，并不是要去制造异于寻常的感受，而是突然让人意识到自己的生命力强烈的涌动——所以，这几句短短的诗，说服人去温暖石头。而且如果能搬得动的话，我愿意带着这块石头上路，让这块石头总是能保持温度。它要是变凉，我就继续温暖它，然后继续坐着它叹息。它除了自身的重量，没有别的麻烦，不吃不喝不吵闹，不会不高兴……但是，如果只是从冰凉到温暖，哪一块石头又不能呢？几千里的路程，是人走的，不是石头。石头在任何一个地方，静悄悄地等着一个走了几千里的人，以承接他的叹息和温暖。

这是周云蓬的诗中几乎最短也最朴素的两首，和其他绚丽跌宕的诗相比，甚至表达出更多的东西。他的编辑对我说，老周这几年平和温暖多了，是不是指的这样的诗呢？或者至少应该包括这首《陪伴妈妈》吧：

梦见去世的老爸

凶巴巴的

我想说

不许把妈妈带走

她现在感觉很幸福

每天养狗种菜

她睡在楼下

看着电视入睡

电视代表全世界

在她打呼噜时

还在热闹地闪烁着

老就是一种困倦

我在她的困倦旁

经常失眠

他之前也有一首写妈妈的诗——《母亲节》，里面有很漂亮的句子：“你生了个黑暗儿子/把他养活成亮堂堂的希望”。相比之下，现在的诗，有种树叶萎凋之后的柔软，更成熟的简洁。其实并不是平和或者温暖，而是写诗的人越发清晰，知道辨析生命之艰难，那种极端的内在，纤细和模糊的内在，如若不摒弃装饰，几乎不可能碰触。不过，他在改变的同时也无时无刻不在怀疑这种改变，也并不打算用一种覆盖另一种。

(三)

周云蓬和我打过招呼之后，各自坐下。坐下之后，周围的人开始说话，各种饭桌上可以讲的话：最近如何、在做什么、大理可好、北京天气真糟糕……我没有说话，周云蓬也没有。他在席间坐得端正，长发掩映着戴着墨镜的脸，神情开始是有点茫然，因为沉默，慢慢又有点凛然。他偶尔侧耳倾听的动作，让他周围的空气好像是一种可见的旋涡状的气流，围绕着他存在。我幻想如果是及时次见到这个人，会是什么观感？虽然看不见他的眼睛，我依然能感受到他的很多信息：见过底层的沧桑、仗义、敏锐、浪漫、突然的行动力和决断、生命力、一点孤僻和恐惧。他在一组叫做《月光蒲扇》的组诗中想象过自己如果复明的情境：

我从来没见过成年的自己

我的面孔对于我是陌生的

直到永远

万能的上帝

万一让我看见了自己

我可能会在天空门口

突然发疯

那以后

我该怎么办

其实单从模样来说，周云蓬有一张有点像是马或者鹿的脸，时而惺忪时而警惕，是好看的。希望他能接受这个说法，并理解为是种夸奖。

有人窃窃私语：看，那个好像是周云蓬。据说虽然都是住在大理，但是他不住在热闹的街上，而是在离着有一定距离的半山上。他下山的时候不多，嫌吵。

慢慢地，他辨析出各种语言，看哪一句是他感兴趣的，以便能接着说下去。这很像小时候跳绳，两边有人摇着大绳，一队人排队依次跳进去，再依次跳出来。你得看清楚，找到绳子接触地面和离开地面的节奏，以及中间那个空隙。我是节奏感很差的人，每次跳进去，都把绳子卡住，自己也吃一记鞭打，大家都埋怨我，慢慢我就不敢跳了。所以，我一直没有开口说话。他也没有。

好在吃火锅是个很热闹的事情，不缺说话的人。大方不断帮周云蓬把菜夹在碗里，他问了句是什么，大方说是平菇、藕还有豆皮，他“噢”了一声找到筷子吃起来。我终于问了及时个问题：云蓬你吃素了吗？你还念佛？他呵呵一笑：不是，前几天闹肚子，不敢吃得太荤。佛，偶尔念，坐飞机颠得厉害的时候，念得最心诚……我点点头：明白，昨天坐飞机来大理，那气流之颠簸，我也在飞机上诚挚地恳请了各路神明的保佑！他“噢”了一声，神色愉快起来：你还喝茶吗？我：喝啊，只不过很少去找人喝，自己喝得多。这几天有空，我可以泡给你喝。他说好，好茶要喝喝。

他在的场合，难免有人期待他开口唱歌。不断有人提议“老周，唱首歌嘛！”，他说好好吃饭唱歌干嘛，干嘛非要唱歌呢？有啤酒没有，给我倒一杯啤酒吧。人家不提了，吃了一阵，有人过来给他倒酒，说老周敬你啊，今晚这样高兴，你就唱一首嘛。他眉头皱了皱：哎呀就不唱了吧，喝酒就喝酒……手慢慢摸索杯子。我把酒杯端起来，说我给大家唱一首吧。不等大家喝彩结束，我自顾自地唱起来：浮云散，明月照人来，团圆美满今朝最，清浅池塘鸳鸯戏水，红裳翠盖并蒂莲开。

这歌平日我会唱得更加娇媚俗艳，因为老周在，我故意把调子起得低了些，颤音也收敛了不少。平平地唱，因为以前老周讥笑过我，他说我是花腔女高音，我记仇的。唱完了，大家拍手，我端起酒杯招呼大家“来来来”，带着邓丽君在《何日君再来》里的念白说：“干了这杯再说吧！”这样一下，酒桌气氛就热烈起来，大家频频举杯。

这场景一下恍然好像在北京。前几年我们在北京，那时候都年轻些，岂止年轻，简直就是孩子气，肯喝酒、肯闹腾。喝酒、唱歌这些事情，不需要人劝的，一喝一通宵，一唱一通宵。尤其是老周他们演出结束之后，大家意犹未尽，会再找个地方继续。就像他在《远望北京》里面写的：

北方很热，南方很凉

北方有人继续喝醉，北方有风云和政治

南方我早早上床睡觉

北方有彻夜的酒

南方我装满一茶缸黄酒

自己往自己的深处颓

其实我也是很想听他唱歌的，尤其想听他唱《关山月》。在吟唱古诗词的歌曲里面，我觉得老周那张《牛羊下山》的专辑真是经典，他能唱出古意，悠长的苍凉和典雅的蕴藉都有。这个古意的底子，和他没法找到更多的阅读文本，只能背唐诗宋词有关。因为在盲人能阅读的文本中，唐诗宋词最多。而老周的嗓子很好，有亮亮的堂音，在高音处气势够，不劈不裂。我和四川蜀派古琴传人曾河聊过，他也这样认为，他觉得老周有那种“行吟”的感觉。行吟其实不仅仅是种感觉，而是这个人真的这样生活出来的。这么多年，老周四处漂泊，他比很多视力正常的人去的地方多多了。很多人好奇看不见的他，怎么去看世界的，关于这个问题他说他回答过二百多遍，我幸好没问过。听他唱出来的古意就可以了。

这会儿是晚上了，大理的大月亮从山边升起来，实在好看得很。那些云也没有回家，月亮一照，大朵大朵地闪光，好像比白天还白，白天的云是蓝色衬着的，这会儿是黑蓝的夜幕。真是明月出天山，苍茫云海间。

(四)

但是《远望北京》中的南方并不是指的大理，而是绍兴，所以才有“一茶缸黄酒”的话，黄酒是属于绍兴的。装黄酒的器具本来应该是酒杯，讲究的用青瓷、一般的用陶器，但是周云蓬的酒具是“茶缸”，这裹着八十年代气息的搪瓷品，金属胎挂玻璃瓷釉，便宜经摔，便于长途旅行。与此相配的应该还有绿皮火车、毛巾、瓶装二锅头。怪不得他在《丢东西》中写：

而我在旅途中平凡地

丢了一些东西

几件旧衣服

一条毛巾

一只水杯

一张唱片

所丢的东西中，唯独唱片是不平凡的，一般的人不会带着唱片旅行。尤其是他，行李的臃肿于他更加不便，但是其中仍然有一张唱片。对于丢了的东西，他的感受是“它们永远不能跟我回北京”，好像这些东西并不是一件没有生命之物，而像是他活着的伙伴。毛巾、水杯、唱片，已经是他生活中减省得不能再减省的物件，朴素得如同真理。失去了，连带着失去的是一路唇齿相依的艰苦旅途记忆，是很硬扎的记忆，他不直接说可惜它们，他只是痴心幻想它们的归来(又否定这个痴心)：

不能渴望

在某夜会突然归来

敲我香山的门

披着一身的雨水

爬上衣架

挂在床头

钻进抽屉

走向建国门

这些丢失的简朴的小物件，本来在他的生活中有着很固定的摆放位置，俨然是各自的小床小窝。它们不在了，这些位置就空了出来。而雨夜归来敲门的，本来应该是故人。他的念旧，念得如此具体而微。

但如果是失去的人呢？却可能是“我们一次收割对方从此仇深似海”。

(五)

说回绍兴。那一次，估计算是我和周云蓬交游印象最深的一次，因为有很多老朋友在，因为当时玩闹得太热烈。今日再写，有点犹豫，李叔同说过“坠欢莫拾，酒痕在衣”。想来无论如何也无法再现当日场景了，想起多少是多少吧。

那时，他和当时的女友绿妖客居绍兴，我和云蓬那时不熟，和绿妖熟，好像是因为路过绍兴，就带着男友九色鹿去找他们玩。他们在绍兴已经有了不少当地的朋友，人缘颇好，我记得有阳丹、李青、阿啃。恰逢万晓利也在绍兴演出，就和我们玩在一起。几个从北京流窜出来的人，聚在陌生又安逸的小城，说不出的轻松亲切。

白天，我们四处游玩，江南小城婉转剔透，走旧石板路、过斑驳拱桥、登山看老石刻。每到一处，绿妖在前，牵着他，细细提醒“前面有台阶”“该左转了”；在文化遗迹前，又帮他朗读解释。绍兴虽小，但著名文人众多，前有二王父子，后有鲁迅秋瑾。云蓬总是站在文人遗迹前静默沉吟片刻，带着敬仰，是有文脉在心的人。他最喜欢的绍兴人士，据说是鉴湖女侠秋瑾，生在如此温柔之乡，却写出“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”的诗句，端的凛冽纯粹。周云蓬热爱女性，这样的女性，他若活在那个时代，定可一起作诗畅饮，定可踌躇满志论天下。

行至山间，他耸动下鼻子说：这里空气真好。

晚饭是在他们居住的老巷子口的小馆子里吃的。绿妖点的菜，她对这里已经熟悉得很了，好像有糟鱼、酒香草头、茭白肉片之类的，和北京乱糟糟的饮食相比，真是爽口精致。问要不要喝点酒，老周当时就摇头：先随便喝点啤的，一会儿去我那，有一坛子好黄酒！饭后两步就走回了他们的住所，巷子幽静，是处老民居，四方围合的院子，有花草、有天井，后面还有一条小河。大伙儿一进屋子，绿妖就张罗着给大家拿喝黄酒的杯子，平日就他们两人，杯子不多，于是各种能装酒的器具都拿出来了：玻璃的、瓷的、塑料的……老周用的就是那个搪瓷茶缸子，大概平日喝水、喝茶、喝酒都用的是它，也许还用来刷牙？不过最管用的还是纸杯，两个套在一起，不漏。

大家举杯，情绪不用烘托好像已经很热烈了，俱已有些目酣神醉的意思，说句“干”，都一饮而尽。每个人都笑容满面，都喜欢身边说话的人，也都很有说话的欲望，年轻人在善良和快乐的时候总是这样吧。大家围成一圈，好像要分吃什么特别甜蜜的东西似的，仅仅想到夜晚刚刚开始就心满意足。更不要说老周的那缸黄酒，大概有二三十斤，用一个酒吊伸进去，再打出来，深蜜黄色的液体浓稠芳香，在灯光下闪烁光芒，然后再小心地一一灌满围成一圈的各色杯子中，这个场景长久地印在我的脑子里。

万晓利下午刚刚结束一场搏斗般的演出，因为现场嘈杂吵闹，他用尽全力才把自己“挂”在舞台上，虽然疲惫，但是唱却是没有唱透的状态。酒过几缸，他借着酒兴开始弹琴，唱起来。我忘记他唱了什么，但九色鹿说在他的歌里听出了Beck，万晓利一跃而起，拥抱了九色鹿，然后热烈干杯。云蓬有点不示弱，也唱了一首，我也不记得是什么歌，酒已微醺，后来据绿妖说，有Tom Waits的狂浪。两大民谣歌手一开口，本来就不大的宅子里就炸开了锅，绿妖开始谨慎地锁门关窗，提醒大家小声一点。

我偏偏倒倒出去上厕所，不知道是晚上几点了，其实在绍兴老巷子里的时间和北京时间是不大一样的。此时，四邻大多已经进入梦乡。我上厕所回来，在天井里站了一会，夜晚的凉风让头脑稍微清醒了一些，好像还闻到了一丝若有若无的花香。醉眼朦胧中看见那窗里的灯光和快乐的人，就是在一个梦境中。那一刻我觉得时光好像是一种永恒的时光，但同时也知道，那时光将飞逝而去。于是，我几乎是跑进了房间去，立刻跑到那快乐里去。进去的时候，老周正口齿不清地说：你、你们说说我的那些诗，那些句子，哎呀……我的知己呢，我的知己呢……绿妖在旁挽起他的胳膊：我是你的知己。大家热爱彼此的情绪又一次达到高潮，起立为云蓬的音乐和诗歌干杯，他满脸通红，因为酒，因为快乐，头发像是光芒一样飘浮在空中。他把空杯子递给绿妖：妖，再去给我倒满！

老巷子里隔音不好。担心影响到邻居，阳丹把我、云蓬、晓利带去了还在营业的酒楼。几个直嚷嚷没有喝好、没有唱好的人一坐进包间，即歌声大作，响彻云霄。不知道怎么只剩下了阳丹一人陪我们三个人，说他一人，是只有他一个人是清醒的，而且是不发出声音的。要知道桑格格也是被周云蓬称为“花腔女高音”的人啊，加上两位重量级民谣歌手，围着阳丹，纷纷拉着他的胳膊：阳丹阳丹听我唱、听我唱，不听他们的！点我唱、点我唱！阳丹第二天回忆起来，带着疲惫又幸福的神情，摇着头说：要知道，我可是周云蓬的粉丝啊！我这一辈子都没有想到，被他拉着说点我唱、点我唱，点啥唱啥。

不知道是因为我的一首《青藏高原》还是《北京的金山上》，引发万晓利和我飙高音的斗志，他开始唱秦腔，房顶都快被冲破了，最终让实在忍受不了的食客报了警。阳丹又把三个摇摇晃晃的人再拖回小巷子。此刻，天边有了发白的蛋青色，隔壁已经有老太太出来在小河里倒尿盆。我们集体蹲在后屋的小河边，看着小城清晨的苏醒。白墙黛瓦的老房子静默，小河混浊却也安详地流淌，雾气隐隐其上，平凡生活的气息让我们安静下来，像是做错了事情的小孩儿不再出声。我们可是玩闹了一个通宵啊，累是有点累了，却好像还舍不得什么似的不肯离去。突然，万晓利站起来：我想跳进河里！大家都手忙脚乱地拉着，绿妖说你没有看见刚才还有老太太在里面倒尿盆吗！他终于安静了下来。

后来，绿妖写过这次聚会，她充满感情地回忆了每一个细节，不知道和我说的一样不一样。毕竟有些记忆，我已经太醉不记得了。她引了李白的一句诗：永结无情游，相期邈云汉。而云蓬则有一首《那些热切盼望的事》：

那些热切盼望的事情

总会过去

留下月光 铁轨

那么期待的好事

怎么就过去了

剩下一个空盒

打开盖子敞开在房顶上

还能再装点啥

(六)

写这篇文章的现在，五年过去了，我住在杭州。当时的伙伴儿们如今都各有各的去处，而且渐渐从热烈的活法变成了平静的活法，间或听说谁出了作品，往往也是遥相祝贺一番也就罢了。生活里没有计划的事情越来越少。

绿妖携新书《少女哪吒》来杭州宣传，打算在我那小住两天，真是格外难得。不过，绿妖和我有个相似点，就是我们其实都有点拘谨和严肃。哪怕曾经熟，久了不见，这种拘谨也是很明显的。我们头24小时小心翼翼地相处，很有默契地不提起周云蓬，他们分手大概已经有两年了。后来，我不知为何突然提起去杨公堤走走，她说你为什么要提起杨公堤呢？我说你不是写过杨公堤吗？她笑笑：恐怕你是记错了吧，不是我写过。我仔细想了想，才知道果真记错了，那句“要是在十月的杭州恋爱，在一场夜雨后的杨公堤，后半辈子都会充满桂花的香气”是周云蓬写的。

但是我说去杨公堤，绿妖立即说好的，去吧。我以为她会拒绝呢，当时已经是夜里十点，从我杭州住处开车去杨公堤至少要四十分钟。她答应下来，让我吃了一惊，旋即又特别开心，热热闹闹开始张罗。真是老友，真如当年！绿妖怕蚊子，我准备了驱蚊水、蒲扇，不过最终都没有用上。因为晚风不止，格外凉爽，根本没有蚊子。

此时是八月，不是十月。如果真的是十月，那桂花开得真是能把下半辈子都浸染了香气。我们坐在木头栈道上，手一伸，就能摸到西湖的水。我和绿妖开始聊文学，没有想到这个让旁人觉得煞有介事的话题，居然让我们很快就亲近起来，我觉得以前那个熟悉的感觉回来了。我说起我喜欢的她新书里的一些段落，比如她写少年的玩伴偷书，为了掩盖偷书同时也买点书，然后把买的书送给她，把偷的书自己留下。我说这个好。她笑，说是吗。然后我说也喜欢你写在秋天里上市的果实，昭示了其实这些花曾经在某些隐秘的角落开放过。她说格格你的感受点确实和别人不大一样，这样细小。我说：嗯，细小，是必须的呀。一高兴，我甚至还说起了周云蓬新诗的段落，因为那首《叹息》同样“细小”。她认真地听完，说很喜欢。

远边的山峦在黑夜里起伏，零落的灯光勾勒着轮廓，保俶塔露出尖尖一角，有幽幽古意，却不如现在的塔壮观华丽。九色鹿说，那是因为古时的建造还懂得点到即止，不必太高。

(七)

在大理的第二天，周云蓬约我们喝茶，说是要带我们去一处特别幽静的地方，是一座安静的庵，叫做寂照庵。多么好听的名字啊，寂寞地照着的庵寺，不对，不是寂寞，应该是寂静。

去的时候路过他在大理的住所，真是不错，一处靠山的院子，院子里还养着两只小鹅，头顶还有鹅黄的乳毛未褪，叫声也嘎嘎的奶气。他说鹅长大了，很厉害的，可以护院子，还可以防蛇。

往山上走，开始下雨，温度越来越低。同行的有受不了的，居然先行下山。我们一心要去，只是前行。终于抵达，四周松林耸立，开阔处看见了庵寺山门，翘着的飞檐和雪白的墙，沿着山墙开满了艳红的三角梅。大理老建筑的风格，总是在雪白的墙上画满色彩艳丽的花卉鸟虫的吉祥图案，有种没有心机的明快和满足，和汉族不同。进了门，一路奇花异草。云南的植物说来并不是都不认识，只是在这里长得太高大、太茂盛了，好像是变了别的种。周云蓬吸了一口花香，问了