作者代序

有人问我公理和正义的问题》

有人问我公理和正义的问题 / 写在一封缜密工整的信上，从/ 外县市一小镇寄出，署了 / 真实姓名和身份证号码 /年龄(窗外在下雨，点滴芭蕉叶 / 和围墙上的碎玻璃)，籍贯，职业 / (院子里堆积许多枯树枝/ 一只黑鸟在扑翅)。他显然历经 / 苦思不得答案，关于这么重要的/ 一个问题。他是善于思维的， / 文字也简洁有力，结构圆融/ 书法得体(乌云向远天飞) / 晨昏练过玄秘塔大字，在小学时代 / 家住渔港后街拥挤的眷村里 / 大半时间和母亲在一起；他羞涩/ 敏感，学了一口“台湾国语”没关系 / 常常登高瞭望海上的船只/ 看白云，就这样把皮肤晒黑了 / 单薄的胸膛里栽培着小小/ 孤独的心，他这样恳切写道： / 早熟脆弱如一颗二十世纪梨

有人问我公理和正义的问题 / 对着一壶苦茶，我设法去理解/ 如何以抽象的观念分化他那许多凿凿的 / 证据，也许我应该先否定他的出发点 / 攻击他的心态，批评他收集资料 / 的方法错误，以反证削弱其语气/ 指他所陈一切这一切无非偏见 / 不值得有识之士的反驳。我听到/ 窗外的雨声愈来愈急 / 水势从屋顶匆匆泻下，灌满房子周围的 / 阳沟。唉到底什么是二十世纪梨呀─ / 他们在海岛的高山地带寻到/ 相当于华北平原的气候了，肥沃丰隆的 / 处女地，乃迂回引进一种乡愁慰藉的 / 种子埋下，发芽，长高 / 开花结成这果，这名不见经传的水果 / 可怜悯的形状，色泽，和气味 / 营养价值不明，除了 / 维他命C，甚至不象征什么 / 除了一颗犹豫的属于他自己的心

有人问我公理和正义的问题 / 这些不需要象征─这些 /是现实就应该当做现实处理 / 发信的是一个善于思维分析的人 / 读了一年企管转法律，毕业后/ 半年补充兵，考了两次司法官…… / 雨停了 / 我对他的身世，他的愤怒 / 他的诘难和控诉都不能理解 / 虽然我曾设法，对着一壶苦茶/ 设法理解。我相信他不是为考试 / 而愤怒，因为这不在他的举证里/ 他谈的是些高层次的问题，简洁有力 / 段落分明，归纳为令人茫然的一系列 / 质疑。太阳从芭蕉树后注入草地 / 在枯枝上闪着光。这些不会是/ 虚假的，在有限的温暖里 / 坚持一团庞大的寒气

有人问我一个问题，关于 / 公理和正义。他是班上穿着/ 最整齐的孩子，虽然母亲在城里 / 帮佣洗衣─哦母亲在他印象中/ 总是白皙的微笑着，纵使脸上 / 挂着泪；她双手永远是柔软的/ 干净的，灯下为他慢慢修铅笔 / 他说他不太记得了是一个溽热的夜 / 好像髣髴父亲在一场大吵闹后 / (充满乡音的激情的言语，连他/ 单祧籍贯香火的儿子，都不懂) / 似乎就这样走了，可能大概也许上了山 / 在高亢的华北气候里开垦，栽培 / 一种新引进的水果，二十世纪梨/ 秋风的夜晚，母亲教他唱日本童谣 / 桃太郎远征魔鬼岛，半醒半睡/ 看她剪刀针线把旧军服拆开 / 修改成一条夹裤一件小棉袄/ 信纸上沾了两片水渍，想是他的泪 / 如墙脚巨大的雨霉，我向外望/ 天地也哭过，为一个重要的 / 超越季节和方向的问题，哭过/ 复以虚假的阳光掩饰窘态 作者代序

长久以来，我习惯为一首诗之完稿即附笔纸末将日期记下，觉得是为时间作见证，感谢它终于允许我从容收束一件工作；为了感谢，或许还有惭愧和悔罪的心情，为这工作之未能更趋。是不可能的，虽然我们心神向往的境界大致可以指认，而且屡次参差浮现，在那寻觅，反复来回的过程里。然而，为什么就只牵涉时间年份而独对空间付之阙如？现在我设想自问，承认这不能不说是一件事。但好像不知道从哪24小时就开始了，设定我工作环境的空间忽然失去了重要性，不但所谓史迹胜地从此不再必然突出为思维之开展起兴，即不凡的山岚海气也都定向自持，不必非为我们创作的心象神思张悬抒情或叙事的大幕背景不可。

有一年春天或也许是冬天将尽的时候，我独自驱车过北美洲一大岛中央山地。出发后随林相改变，很快就感觉山路寒气渐浓，转折升高，则路边早已满积昨宵残余，未融的白雪，不久看到迎面又有新雰飘至，能见度愈差，乃将车暂停路边一巨松下，前临断崖，瞬息只见白茫茫一片，谷底森林尽陷雪中。我自忖此刻独自一人，果然谁也不知道我在什么地方，谁也找不到我了，在雪花六出飘舞的异域荒山：自由，独立。良久打开车门踱出，则天地远近澒洞寂寞了无声息。山岭逐渐现形，早雪俄然停止，浮云诡谲，纷纭舒卷。许多古典诗赋的形象和节奏不断涌向心头，须臾又仿佛天籁贲起，化为长歌，绵亘纳入无垠时空之外，提醒我须赶快诚实地索引，使用，赞颂。然而我还是决定，这一刻的体验悉归我自己，我必须沉默向灵魂深处探索，必须拒斥任何外力的干扰，在这最真实，震撼，孤独的一刻，谁也找不到我。

我确定当我独自隐身山中躲避那风雪的时候，感受大自然之威势固然不免，也体会到它的温柔和教人畏惧的美。我心并不平静，可能为那近乎抽象的美所以不安，但似乎更为一种纷至沓来的文字所干扰，原来当时簇拥过我懦弱的心坎的正是一些完好，自古保存至今，难忘的经典辞藻，“雨雪漉漉，见晛曰消”、“凭云升降，从风飘零，值物赋象，任地列形”之类竞以恍惚的形状快速穿过针叶林木往复回旋若有意携我朝谷壑深处隐藏，使我目不暇给，才觉悟这一刻我必须奋起拒斥书上来回交击的文字，必须选择直指那清虚纯洁的本体，向大自然乞援。

我曾私自以为那空山雪霁对我是一种譬若宗教仪式的体验，以为我曾经感觉因此接近了或类神似大化的启示。但我也始终觉得好奇，若非当时我下决心拒斥外力侵凌，不知道还有多少文字即将以诗赋的姿态蜂拥来袭，而那些文字是不是因此就更能自古存活长久到现在，比当时为我就地拒绝，排斥的形迹更让我永远记忆，甚至更能规范我的工作而不至于遗忘？

杨牧于2014年7月

◎ 诗歌选读