诗人、知名诗歌公众号《读首诗再睡觉》创始成员流马首次公开出版的诗集。共收录诗作一百六十余首,分为“在所有轻易的时间里”、“日光暴涨的时刻”、“我从那条路上归来”三辑和一个以《乌鸦》为题的长篇短句集。
诗集整体以潜在倾听者“乌鸦兄”的形象贯穿全书,以“独白体”的诗歌风貌呈现一个被夜晚怀疑和放逐者的内心风景。
笔名有时候是一种宿命,流马的诗经常会让人想起诸葛亮发明的木牛流马,“不因风水,施机自运”,简洁而有机关、通透却能负重。
——胡续冬(诗人,北京大学外国语学院世界文学研究所副教授)
流马是个梦境潜行者式的小说家,转而写诗也有别于当下的诗歌风尚,他不钻营词藻、譬喻、咏叹,却善于整体布局、制造气氛和意象叙事,所以他的诗虽然不是什么叙事诗,却具有迷人的故事性。
——秦晓宇(诗人、文学评论家,纪录片导演)
这本诗集情与思之间掩藏着丰厚的秘密,行间忧郁的气息肃穆又风趣,鲜明的个人语调既当下又未染习气; 特别是其写作展现出的柔软与耐心,一种与“无名”的相依,令很多诗具有优异、稀有的质感。
——宇向(诗人)
读这些诗,像一点一点吃掉梦境,也被梦境吃掉。不是一下就吃掉,而是,吃掉一块,就换上一块别的东西,青草,白花,野兽,乌云。
——韩松落(作家)
流马诗句的气息总是很迷人。语调细微,静如梦境,却又波澜频生。如果是一幅图,则是这样的:。他擅长从一滴夜雨,一个洞穴,一缕月色,进入广袤无限的世界。他是我们诗人中的“荣格”,弗洛伊德的情敌。
——周公度(诗人、作家)
17年前认识流马,是读了他的小说。4年前创办“读首诗再睡觉”,拉他入伙一起荐诗,才意识到他同时是一个杰出的诗人。
——范致行(“读首诗再睡觉”创始人,“一条”联合创始人)
流马,原名何鸣,山东东平人,出生于1977年,小说家,诗人,知名微信公众号“读首诗再睡觉”发起人之一,出版有随笔集《假如你没有机会加入黑手党》。
卷一 在所有轻易的时间里
星球 3
在草淹没树的地方 4
大地的疱疹 5
上岸与离岸 6
麦地奔跑 8
雪夜京通途中有感 9
雪夜饮酒东三环,明尼苏达的
大雪覆盖海拉尔 10
我可能写了一首假诗 12
人类的月光 13
歧途 14
水边即兴 15
奥巴马总统变成一条黑鲸 16
临终 18
秋分夜雨 19
月光杀人 20
弓箭手 21
小孩 22
三场大雨 23
西瓜为什么自杀 25
天黑后给父亲打电话 27
初夏的鸟鸣 29
一次只能割两垄麦 30
去年撞见的那树白花 32
繁花弹幕 33
海子 34
在所有轻易的时间里 35
厨房里的恶意 36
宋朝的春天 37
清朝的风 38
克里特酒徒 39
月亮逼迫 41
黑风 42
卷二 日光暴涨的时刻
死者在万米高空向我托梦 45
太阳蜕 47
病变的河岸 48
星辰 50
日光暴涨的时刻 51
爱 53
霾的春宫 54
年年都在同一个窗口看雪 56
雪落在我的床头 58
星辰的恶意 59
论谁不会写废话诗 60
济南游 61
我吞下一枚铁钉 65
忆旧年千佛山观霾 68
三十年前的暮色 69
生活总有失败者 70
天凉有感 71
空气马 72
老虎 73
出门撞见一树白花 74
虚假的西山 75
幸存者 76
月亮2.0 77
嫉妒 78
我甚至不能移动一粒微尘 79
春天荒废 81
如果我不来 83
背骨还乡 84
集体安乐死 85
疯天皇 87
此诗献给厉害母亲 88
如何在深夜喂饱一只垃圾筒 91
茫茫黑夜的一个缺口 95
卷三 我从那条路上归来
情纸 99
王语嫣 100
恶灵的脚印 101
馅饼与拿破仑三世的倒台 102
生日之书 104
雷声往南 105
水底自行车 106
两种语调 108
的24小时 109
我从那条路上归来 110
狼烟 112
有多少年没有在乡下度过我的秋天 113
这一刻我内心纷乱 114
我爱深夜 115
雨人 116
我将不再……我确定…… 117
此刻 119
鳄鱼 120
咖啡馆最著名的客人 121
南方六题 123
病人与海 126
黑虎泉 129
躁动 131
虫子 132
火车病人 134
鬼节情诗 136
七夕情书 137
你们都不来唤醒我 139
爱情保险柜 141
大象与鱼 143
致L.X.M 144
放平 145
天生一对 146
是黑夜 147
这个黄昏让我想起未来无数个黄昏 148
出租屋 149
棒球手 154
舞剑者 156
太阳把老虎赶回深山 157
致友人 158
爸爸 165
编外
短句集:乌鸦 169
后记
诗是与夜晚达成的某种共识 187
星球
你向黑暗伸出的手
不要收回
它抓到的不再是一把虚空
而可能是一颗星球
你向虚空伸出的舌头
不要收回
它舔到的不会只是黑暗
而可能是一颗眼睛
宇宙是你盛放美酒的冰桶
不要收回
你埋在冰桶深处的那块赤色矿石
寒冷,是多么炽热的真理
把我挂在你寒冷的胸前吧
在这颗小小的星球上
我所守护的一座火山
正在你慢慢倾倒的摇晃中,喷涌
在草淹没树的地方
在草淹没树的地方
原本是一个村落
去年刚被推土机删除
除了几棵大树没动
地面处理得超级干
好像连一块砖头都不曾存在过
然而才过了一个夏天
草就高过了树
每次经过那里
总觉得拨开草丛
还能看见房子,看到灯火
看见人在草里生活
有人出门,有人归来
总是在暮色上涌的时刻
那片淹没了树的疯草
突然扑向我
裹挟着它如今的寄居者:
乞丐、小偷、杀人犯
野狗、獾猪和蛇
大地的疱疹
亲人的骨灰浅埋在麦草根部
亡灵翘足于碧绿的叶尖
每个春天都形同
一场繁琐而又寒酸的葬礼
坟茔是大地的疱疹
缓释着生者眼底悲伤的奇痒
上岸与离岸
你们上岸的
就尽快离开岸边
拍打干净脚底的沙子
穿上舒适的鞋子
在坚硬的路面上踏实地走
不要再回头看
大海没有教诲过你什么
也不要对层层涌起的海浪
发表任何一句过来人的言辞
谦卑一点
向你的幸运之神低头
我们没有上岸的
就继续漂
离岸再远一点
和大海拥抱得再紧一些
岸上的人,不要向我们挥手
大海从不教诲什么
你们上岸后也是如此
它只是晃动
我们不断挥动的手臂
不过是在向鳍的进化中慢了一些
而海上的幸运之神
只要有机会
我们就向她投喂
因过于骄傲而残缺的灵魂
麦地奔跑
脚底绵软
未能阻止我们追逐,喊叫
微微解冻的土地
回暖的鼻息嘘问着你我的脊背
在身体的碾压之下
麦苗苏醒
阵阵乌鸦投入涌起的暮色
翅膀垂落如同旨意
宇宙如此突兀地释放了我们
这短暂而彻底的自由
堪比吸毒
欢欣的余绪残留在躯体表面
洗刷不尽
稍有触动
满是迷醉的回响
死者在万米高空向我托梦
——呼和浩特送别老测一周年记
死者在万米高空向我托梦
嘈杂的小酒馆,一张揉皱的纸
你把它塞进装满碎石的玻璃瓶
这样塞进去的,还有你裸露的双脚
缝隙中看到你光洁的脸
并不因膝盖顶着棺盖而难过
气色反而比生前要好
我无意窥探死者的内心
一个人客死异乡
再也不能被异乡的鸟儿叫醒
零下19度的异乡啊
我们满街呼喊鲜花
在你上升的青烟下面
晒太阳,抽烟,说一些消磨的话
没有风,你上升得很稳
只是没有人记得起你的故乡
金黄的月亮,悬在归途
如你所嘱,我已将你风中的遗
坠上砂石,埋进牡蛎的腹中
而你金黄的安慰,我们正在领受
乌鸦 短句
从今天开始我们都早睡吧
都不必做梦。真要做
也做一个没有梦的梦
从明天开始我们都不要起床
也不用醒来。真要醒
醒来还是在没有梦的梦里
有时间褪毛,没时间写诗
忙于为转瞬即逝的春天
撰写漫无尽头的PPT
春意撩动枝丫,又一片羽毛从屁股脱落
你仍旧端坐于春风
好似一个掌握重要权柄
引领我们升往下一季节的电梯司机
所有的乌鸦
都应该搬去乌镇
人,被烈日与桐油洗过
就变成乌鸦的美食
在乌镇,乌鸦是比清风
还优雅的食客。清风没有眼睛
一口口胡乱咬过来,都是乌黑的甜腻